1941年12月8日，清晨。
重庆的雾比往常更脏，湿漉漉地糊在房顶瓦片上，像块拧不出水的裹尸布。
罗家湾19号，军统局本部。
这里平时只有两种动静：刑讯室里的惨叫，打字机的哒哒声。
但今天，炸锅了。
通讯处的大门被暴力撞开。三个译电员手里攥着电文，鞋跑掉了一只都顾不上，跟没头苍蝇一样撞向局长办公室。
走廊里的电话铃声疯了一样响成一片，尖锐得像指甲在刮黑板。
办公室里，戴隐正端着一只明代成化斗彩鸡缸杯，撇着茶沫。
这是他的心头好，温润，压手，能让他在沾满血腥的清晨找到点人味儿。
“局长！天塌了！”
通讯处长毛人凤连门都没敲，直接闯了进来，脸白得像刚刷的大白墙。
“美国太平洋舰队……没了。”
戴隐的手很稳，眼皮都没抬一下，声音阴沉。
“慌什么。舌头捋直了说。”
“夏威夷……遭袭。”毛人凤把电文往桌上一拍，嗓子劈了叉，
“日本联合舰队，六艘航母，四百架飞机！第一波空袭刚结束，亚利桑那号弹药库殉爆，沉了！俄克拉荷马号，翻了！西弗吉尼亚号，坐沉……”
每一个舰名报出来，戴隐的眼角就抽一下。
“伤亡？”
“没法统计……至少两千人。美方太平洋防线，瘫痪。”
屋里死一样的静。
窗外的雨声突然变得刺耳。
戴隐保持着端茶的姿势，整整十秒，像尊泥塑。
脑子里那根弦，崩断了。
美国人输了，国民党的输血管子要断。更要命的是，他在委员长面前拍着胸脯保证的“日军强弩之末，绝无远洋能力”，现在成了一个要掉脑袋的笑话。
突然，一张脸硬生生挤进他的脑海。
那个满身机油、贪财好色、在修车行里撒泼打滚的吴融。
那个在舞厅里当着美国人的面，嚣张喊出“虎！虎！虎！”的疯子。
“还有不到48小时，你们的舰队就会变成废铁。”
这句话不是狂言，是耳光。一记响亮的、把他脸都扇肿了的耳光。
“咔嚓。”
一声脆响。
价值连城的成化斗彩鸡缸杯，在戴隐手里碎成了渣。
锋利的瓷片扎进肉里，血混着滚烫的茶水，顺着指缝滴在红木桌面上，触目惊心。
毛人凤吓得退了一步，大气不敢喘。
戴隐感觉不到疼。他盯着手里的碎片，眼神从阴鸷变成了惊恐。
他以为那是疯狗乱叫。
结果那是神的剧透。
“备车。”
戴隐随手把碎片扫到地上，抓起白手套，狠狠套在那只流血的手上，血瞬间透了出来。
“去哪？”
“修车行。”戴隐的声音沙哑，带着一股子血腥味，“去见那位……爷。”
……
同一时间，上清寺，美军顾问团官邸。
史密斯上校跪在地板上。
没祈祷，在发抖。
宿醉的头疼早没了，剩下的全是恐惧。
地板上铺满了刚送来的战损报告，每一行数字都是血淋淋的人命。
而在那一堆绝密文件里，一张皱皱巴巴的烟壳纸，扎眼得很。
那是吴融留下的。
上面只有一个简单的箭头，和一个坐标。
副官冲进来，手里捏着珍珠港基地的加密电报，表情像见了鬼。
“上校……威尔克号……还在。”
副官吞了口唾沫，嗓子干得冒烟。
“F区泊位的主力舰全完了。只有威尔克号，因为您昨晚那个‘紧急移泊’的指令，挪到了C区浅水湾……鱼雷扎进淤泥里，没炸。”
史密斯一把抢过电报。
幸存。
全军覆没里的唯一幸存。
就因为他听了那个“修车工”的一句疯话。
史密斯觉得喉咙被人掐住了，呼吸困难。
他想起那个在舞厅里抽劣质烟的中国男人。
那哪是二道贩子？
那是站在时间长河上，冷眼看着他们这群瞎子去死的上帝！
“车！备车！”
史密斯从地上爬起来，扣子都扣错位了，狼狈不堪。
“去哪？上校，外面现在乱套了……”
“去那个修车铺！”史密斯吼得破了音，把那张烟壳纸死死塞进贴身口袋，“我要去见上帝！把我们要给他的图纸带上！全部！哪怕他要五角大楼的图纸也给他！”
……
下半城的雨，总带着一股阴沟味。
孤狼修车行。
卷帘门拉了一半，把凄风苦雨挡在外面。
一张油腻腻的方桌。
一碗红得发亮的红油小面。
吴融捏着筷子，慢条斯理。
夹起一筷子面，在红油里滚一圈，送进嘴里，“吸溜”。
热气腾腾，真香。
陈默坐在旁边的轮胎堆上，手里死死攥着破译的日军战报，指关节发白。
他看着自家老板，眼珠子都快瞪出来了。
外面天都塌了，全世界都在找这个男人。
可这男人只关心面条劲不劲道。
林婉儿站在吴融身后，手里拿着热毛巾。
她看着吴融宽阔的背影，眼神有些恍惚。
作为中统“画眉”，她见过杨立仁的阴狠，李维恭的圆滑，戴隐的霸道。
但加起来，都不如眼前这个吃面的男人让她窒息。
这叫什么？这就叫泰山崩于前而色不变。
“老板，多放点醋。”
林婉儿递过去一个小碟子，声音很轻。
吴融接过醋碟，倒进碗里，头也没回。
“婉儿，手别抖。”
语气平淡，像是在说天气。
林婉儿一惊，低头一看，拿着毛巾的手确实在轻微颤动。
“怕？”吴融搅着面条。