九月的第一个周一，早上七点四十，附中高二（三）班门口。
范无咎单手插在黑色运动裤兜里，另一只手拎着书包，斜倚在门框上。教室里嗡嗡的读书声、搬动桌椅的刺啦声，混成一片喧嚣的背景音，劈头盖脸涌过来。他眼皮都没掀，目光带着点刚睡醒的戾气，懒洋洋地在里头扫了一圈。
没意思。
跟他以前待过的任何一个学校，任何一间教室，都没什么两样。空气里浮动着相似的粉笔灰、速溶咖啡、以及青少年特有的躁动不安混合起来的味道。
讲台上站着个戴眼镜的中年男人，正低头翻着花名册，大概是班主任。范无咎挪开视线，正准备随便找个角落的空位把自己塞进去，眼神却忽然顿住了。
靠窗那组，第四排。
有人正侧身对着窗外。清晨的光线是淡金色的，像水一样漫进玻璃里，一部分泼在他摊开的课本上，另一部分，则勾勒出一个极其清隽干净的侧影。柔软的黑色短发，被光照得边缘几乎透明，鼻梁挺直，下颌线清晰利落，像工笔画精心描摹出的一笔。他垂着眼，睫毛长得过分，在眼睑下投出一小片安静的阴影，指尖握着一支普通的笔，正无意识地在书页空白处轻轻点着。
周围的一切嘈杂，读书声、说话声、桌椅碰撞声，在触及那片被晨光浸泡的区域时，仿佛被一层无形的膜隔开了，消弭殆尽。那人只是坐在那里，就天然圈出了一小块宁静的领地。
范无咎插在裤兜里的手指，无意识地蜷了一下。
班主任老刘抬起头，推了推眼镜，看向门口：“是新同学吧？范无咎？进来进来，先做个自我介绍。”
范无咎“嗯”了一声，直起身，拎着书包走进教室。几十道目光瞬间聚焦过来，好奇的、打量的、无所谓的。他走到讲台边，老刘示意他说话。
“范无咎。”他吐出三个字，声音不高，带着点没睡醒的微哑，说完就闭上了嘴。
教室里安静了一瞬。
老刘等了等，见没有下文，只好干笑两声打圆场：“哈，新同学挺……简洁。那个，你先坐……”他目光在教室里逡巡，寻找空位。
范无咎的视线却一直没离开靠窗第四排。那个侧影的主人似乎对这场小小的骚动毫无所觉，依旧看着窗外，只有握着笔的指尖停了停。
“老师，”范无咎忽然开口，打断了老刘，“我坐那儿行么？”
他抬了抬下巴，指向那个清隽侧影的后座。靠窗第四排的后面，正好有个空位。
老刘顺着他指的方向看了看：“哦，行，谢必安后面是吧？去吧。谢必安是我们班学习委员，有什么不清楚的可以问他。”
谢必安。
原来他叫谢必安。
范无咎在心里把这三个字无声地滚过一遍，舌尖似乎尝到一点莫名的甜意。他拎着书包走过去，动作自然地拉开椅子。前座的人似乎终于被惊动，收回望向窗外的视线，微微偏过头。
晨光恰好在这一刻偏移了一寸，完整地落在他脸上。那张脸转过来，正正迎上范无咎的目光。
皮肤是冷调的白，像上好的釉瓷，眼睛形状很漂亮，瞳仁颜色比一般人稍浅些，是剔透的琥珀色，此刻映着一点窗外的天光，没什么情绪，平静得像秋日的湖。鼻梁下，淡色的嘴唇轻轻抿着。
刚才惊鸿一瞥的侧影已经足够惊艳，此刻直面这张脸，冲击力更是成倍放大。范无咎感觉自己的呼吸都滞了半拍，胸口某个地方，像是被那抹清凌凌的目光轻轻撞了一下，有点麻，还有点空。
谢必安看了他一眼，眼神平淡，没有任何对新同学的好奇或打量，只是极其轻微地点了下头，算是打过招呼，随即又转了回去，重新看向自己的课本。
范无咎坐下，把书包塞进桌肚。前座传来像是被阳光晒过的棉织物混着一点清爽皂角的气息，很好闻。他盯着谢必安后颈一小块白皙的皮肤，和短发末端柔软的发梢看了几秒，然后，伸出手指，不太客气地戳了戳谢必安的后背。
触感透过薄薄的夏季校服衬衫传来，温热，带着少年人特有的清瘦骨感。
谢必安背脊僵了一下，再次回过头，琥珀色的眼睛里带上一丝浅淡的疑问。
范无咎看着他，嘴角勾起一个没什么诚意的弧度，语气倒是挺自然，仿佛真是那么回事：“同学，校长办公室怎么走？”
他问这话时，眼睛却没看谢必安指路可能抬起的手，而是直直地看着对方的脸，尤其是那双在近距离下更显剔透的眼睛，和那两排又长又密的睫毛。晨光调皮地在他睫毛尖上跳跃，染上一点碎金。
谢必安似乎顿了一下，大概没想到会有人在新班级坐下的第一分钟就问校长公室。他看了范无咎两秒，才开口，声音和他的人一样，清冽干净，语调平稳：“出教室右转，走到尽头左手边。”
“谢了。”范无咎点点头，目光却没移开。
谢必安没再说什么，转了回去。背影挺直，肩线流畅。
范无咎靠在椅背上，目光落在前方那人清瘦的肩背线条上，半晌，舌尖轻轻顶了顶腮帮。
一整天，范无咎都没怎么听进去课。老刘的数学讲解像隔着一层毛玻璃，模糊不清。他的注意力总是不受控制地飘向前座。谢必安听课很专注，背脊总是挺得笔直，偶尔低头记笔记，手指握着笔，指节分明，动作流畅。他几乎不主动和周围的人说话，偶尔有人回头问他题目，他才会简短解答。
课间操时，人群涌向操场，范无咎不远不近地跟在谢必安后面。少年走在熙攘的人群里，背影清峻，步伐不疾不徐，自带一种隔绝喧闹的气场。阳光亮得晃眼，把他白色的校服衬衫照得有些透明，勾勒出少年人单薄却挺拔的骨架。