清晨的书脊巷，是在豆浆的香味中醒来的。
林微言推开工作室的门，晨风裹着湿漉漉的凉意迎面扑来。昨夜下了一夜的雨，青石板路被洗得发亮，砖缝里积着水，倒映出灰蓝色的天空。巷口的槐树叶子了一地，被雨水打湿，紧贴在石板上，像一封封被水浸透的情书。
她深吸一口气，空气里有泥土的腥味，有隔王婶家熬粥的米香，还有远处飘来的油条味儿。这些熟悉的气息让她稍稍安心，仿佛昨夜那场雨、那封信、那个人带来的震荡，都只是梦里的情节，天一亮，就散了。
可她知道不是梦。
茶几上，那个牛皮纸文件袋还在。戒指盒也在，静静地搁在一旁，像在等待某个时刻。沈砚舟昨夜离开时已是凌晨三点，雨停了，月光正好。他什么也没多，只是深深看了她一眼，“明天见”，就撑伞走进了夜色里。
明天见。这三个字，他得很轻，却像石头一样砸进她心里。
林微言收回思绪，开始打扫工作室。这是她每天早晨的习惯，清扫昨夜工作时留下的纸屑、灰尘，给每一本待修复的古籍盖上防尘布，检查温度和湿度。工作能让她平静，让她暂时忘记那些理不清的思绪。
刚扫到一半，门被推开了。风铃叮当作响。
林微言抬头，看见沈砚舟站在门口。他换了身衣服，浅灰色的衬衫，深色长裤，头发梳得整齐，下巴刮得干净，眼下还有些青黑，但精神看起来不错。手里提着两个纸袋，一个装着豆浆油条，另一个是牛皮纸文件袋，和她茶几上那个一模一样。
“早。”他，声音有些低，像是怕惊扰了清晨的宁静。
“早。”林微言放下扫帚，看着他手里的袋子，“这是……”
“早餐。”沈砚舟走进来，很自然地走到工作台旁的茶几前，将纸袋放下，“老街那家‘王记豆浆’，你以前最爱吃的。还有……这个。”
他将那个牛皮纸文件袋也放在茶几上：“我昨晚回去想了想，觉得有些东西还是应该交给你保管。这是原件，你收好。我那里有复印件。”
林微言没动，只是看着他。晨光从窗户斜射而来，照在他侧脸上，能看见细的绒毛，还有下巴上那道浅浅的疤痕——是大学时打篮球摔的，缝了三针，她那时天天去医院陪他，给他带自己熬的汤。
那么久了，那道疤还在。
“坐吧。”她终于，走到水槽边洗手，用毛巾擦干，在茶几另一侧的椅子上坐下。
沈砚舟也坐下，打开纸袋，拿出豆浆和油条。豆浆装在保温杯里，还烫手。油条炸得金黄酥脆，用油纸包着，散发着诱人的香气。他推到她面前，又拿出一个纸包，里面是白糖。
“我记得你爱喝甜的。”他。
林微言看着那杯豆浆，心里五味杂陈。他记得。记得她爱喝甜豆浆，记得她爱吃老街那家的油条，记得她工作前要先打扫卫生。这些细碎的、她以为早已被时间磨灭的记忆，原来他都记得。
“谢谢。”她接过豆浆，口喝着。很甜，甜得有些发腻，但很暖，从喉咙一直暖到胃里。
沈砚舟也端起自己那杯，喝了一口。两人都没话，只有咀嚼油条的细微声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。这场景有些诡异——五年前分手时那么决绝的两个人，此刻却坐在一起，安静地吃早餐，像什么事都没发生过。
可怎么可能当做什么都没发生？那五年是真的，那些眼泪是真的，那些夜里辗转反侧的痛苦也是真的。
“你昨晚睡得怎么样？”沈砚舟先开口，打破了沉默。
“还好。”林微言，其实一夜没怎么睡，一闭眼就是那些文件，那封信，还有他流泪的脸。
“我睡得不好。”沈砚舟坦白，“一闭眼就怕今天早上来，你又不见了，像五年前一样。”
林微言的手指紧了紧。五年前，她在他分手后的第三天，就搬了家，换了所有联系方式，从他生活里彻底消失。她那时只想逃，逃得越远越好，逃到一个没有他的地方，舔舐伤口。
“我不会逃了。”她，声音很轻，却很坚定，“有些事，逃是没用的。总得面对。”
沈砚舟看着她，眼里有什么东西闪了闪，像是感动，又像是痛楚：“微言，谢谢你。”
谢谢你还愿意面对，谢谢你还坐在这里，和我一起吃早餐。
林微言没接话，低头咬了一口油条。油条炸得很好，外酥里软，是她喜欢的口感。她慢慢嚼着，咽下，然后问：“你今天来，不只是送早餐吧？”
沈砚舟放下豆浆杯，双手交握，放在膝盖上。这是个很认真的姿势。“我想和你谈谈，关于我们……关于接下来，该怎么相处。”
“不是像普通朋友那样吗？”林微言抬眼看他。
“是，普通朋友。”沈砚舟点头，但眼神里有些别的东西，“可普通朋友也要有相处的方式。是每天见面，还是偶尔联系？是只谈公事，还是也能聊点别的？这些，我想听听你的想法。”
林微言沉默了一会儿。她昨晚“像普通朋友那样”，是情急之下的托词，其实她自己也没想好该怎么定义他们的关系。太近了，怕自己控制不住又陷进去；太远了，又好像对不起他这五年的苦，对不起那些真相。
“先从修复古籍开始吧。”她最终，“你不是要修复那本《花间集》吗？我们可以一起做。工作的时候，就谈工作，不谈别的。等工作结束……再看。”
这是个很安全的方案。工作有明确的边界，有具体的事要做，不会让两人陷入尴尬的沉默，也不会让关系失控。
沈砚舟显然也明白这一点。他点点头：“好，就按你的。那本《花间集》在哪儿？我们现在可以开始吗？”
“在楼上，我去拿。”林微言起身，走上楼梯。她的工作室是上下两层，楼下是工作区和接待区，楼上是藏书室和休息区。那本《花间集》她放在藏书室最里面的柜子里，用防潮纸包着，一直没敢动。
上楼时，她能感觉到沈砚舟的目光一直跟着她。那目光很沉，很烫，像有实质的重量，压在她背上。她加快脚步，几乎是逃进了藏书室。
藏书室不大，四面都是书架，从地板一直顶到天花板。书架上整齐地码放着各种古籍，有修复好的，有待修复的，也有她自己的收藏。空气里有纸张和油墨的味道，混合着防潮剂的淡淡香气，这是她最喜欢的地方，是她的避难所。
她走到最里面的书架前，蹲下身，打开最下层的柜门。那本《花间集》用深蓝色的防潮纸包着，放在一个木盒里。她心地取出，抱在怀里，像是抱着一个易碎的梦。
下楼时，沈砚舟已经收拾好了早餐的垃圾，正在看工作台上的工具。那些修复古籍的工具——镊子、毛笔、浆糊刷、压书板——整齐地排列在架子上，每一样都擦拭得干干净净。他是个有洁癖的人，这点倒是一直没变。
“给我看看。”他伸出手。
林微言将书递给他。沈砚舟接过来，动作很轻，像在接一个婴儿。他解开防潮纸，露出里面的书。那是一本民国时期的石印本《花间集》，封面是深蓝色的布面，已经有些褪色，书脊破损，有几页已经散开。
“损毁得比我想的严重。”沈砚舟皱眉，心地翻开一页。纸张很脆，边缘有虫蛀的痕迹，墨色也有些淡了。
“是。”林微言，“我收来的时候就这样。一直想修，但没敢动手。这是孤本，万一修坏了……”
“所以等我来修？”沈砚舟抬眼，眼里有淡淡的笑意。
林微言别过脸：“是你你能修好的。”
“我能。”沈砚舟的语气很笃定。他走到工作台前，戴上白手套，从工具架上取下一副放大镜，开始仔细检查每一页的损毁情况。他的神情很专注，眉头微皱，嘴唇抿成一条线，完全进入了工作状态。
林微言站在一旁，看着他。五年了，他专注工作的样子，一点没变。还是那个一旦投入就忘我的沈砚舟，还是那个让她心动的、认真的男人。
“需要补的纸，你准备了吗？”沈砚舟问，没抬头。
“准备了。”林微言走到另一个柜子前，打开，里面是各种纸张——宣纸、棉纸、竹纸，分门别类放着，“都是老纸，从各地收来的，应该能找到颜色和厚度都匹配的。”
沈砚舟走过来，一张一张地看，用手指捻，对着光看纹理。“这张可以，”他抽出一张浅黄色的宣纸，“纹理和原书接近，厚度也合适。这张留着补虫蛀的地方。这张……颜色太白了，不行。”
他很专业。林微言知道他会修复古籍，大学时他选修过相关课程，还在图书馆的古籍部做过义工。但她不知道，五年过去，他的技艺竟精进到这种程度，一眼就能看出纸张的细微差别。
“你这些年，一直在做这个？”她忍不住问。
沈砚舟的手顿了顿，然后继续检查纸张：“嗯。在顾氏的时候，工作之余，就去古籍修复室帮忙。那里有几个老师傅，手艺很好，我跟他们学了不少。”
“顾氏有古籍修复室？”
“有。顾青山喜欢收藏古籍，专门建了个修复室，请了几个老师傅。我有时去那儿，一待就是一天。”沈砚舟得轻描淡写，但林微言能想象，那些日子，他一个人在修复室里，对着这些古老的纸张，心里想着的，是她。