“开始吧。”沈砚舟选定了几张纸，走到工作台前，“你先来，我看着。有什么不对的地方，我提醒你。”
这是要手把手教她的意思。林微言没拒绝，在他身边坐下，戴上手套。工作台很高，椅子很低，她要微微俯身。沈砚舟调整了一下台灯的角度，让光正好照在书页上。
“先补这一页。”他指着散开的一页，“虫蛀的地方不大，用这张纸，裁成块，一点点补。浆糊要稀，刷得要薄，不能多。”
林微言照做。她裁下一块纸，用毛笔蘸了稀浆糊，轻轻刷在虫蛀处，然后将补纸贴上去，用镊子压平。动作很心，很慢，生怕出错。
“这里，没压平。”沈砚舟忽然，手指虚点在一处，“再压一下，不然干了会翘起来。”
林微言用镊子尖轻轻压了压。他的手忽然覆上来，握住她的手，带着她的力道，又压了一次。“要这样，用力均匀，从中间往四周压。”
他的手很暖，掌心有薄茧，是常年握笔留下的。林微言的手在他手里，微微颤抖。这太近了，近得能闻到他身上淡淡的皂角香，能感觉到他呼吸的热气拂过耳畔。
“我自己来。”她抽回手，声音有些发紧。
沈砚舟松开了，退开一点距离：“好。”
接下来的时间，两人都没再话。林微言专心修复，沈砚舟就在一旁看着，偶尔指点一两句，但不再有身体接触。工作有条不紊地进行着，一页，又一页。阳光从窗外照进来，在书页上投下明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。
这是一种奇妙的平静。没有言语，只有纸张的窸窣声，毛笔刷过浆糊的细微声响，镊子轻压的咔嗒声。两人之间那种紧绷的、一触即发的张力，在这种专注的工作中，慢慢松弛下来。
就像两条原本纠缠打结的线，被耐心地、一点点地梳理开。
中午时分，林微言补好了三页。很慢，但很精细，每一处补丁都几乎看不出痕迹。她直起身，揉了揉酸痛的脖颈。
“累了？”沈砚舟问。
“有点。”
“休息一下，我去买午饭。”沈砚舟站起身，“想吃什么？”
“随便。”
“那我去买巷口那家馄饨，你以前爱吃的。”沈砚舟完，就往外走。走到门口，又停下，回头看她，“微言，我能问你一个问题吗？”
林微言心里一紧：“什么？”
“这五年，你过得好吗？”沈砚舟看着她，眼神很认真，认真得让她不敢撒谎。
她沉默了一会儿，：“不好，但也没那么糟。工作很忙，忙到没时间想别的。陈叔很照顾我，周明宇……也常来看我。日子一天天过，也就习惯了。”
“周明宇……”沈砚舟念着这个名字，眼里有些复杂的东西，“他对你很好？”
“是，他对我很好。”林微言坦然地，“如果没有他，我可能撑不过来。”
这是真话。那段时间，她整夜失眠，吃不下饭，是周明宇每天来陪她，带她去看医生，给她开安眠药，逼着她吃饭。他不上多温柔，但很坚定，像一根锚，把她从情绪的漩涡里拉出来。
沈砚舟点了点头，没什么，推门出去了。风铃叮叮当当响了一阵，又安静下来。
林微言坐在椅子上，看着那本修复了一半的《花间集》。书页在阳光下泛着温润的光，那些补丁像时光的补丁，将破碎的过去一点点拼凑起来。可有些东西，补好了，痕迹还在。就像她和沈砚舟，误会解开了，可那五年的空白，那些流过的泪，那些独自度过的夜晚，都成了书页上洗不掉的黄斑，永远在那里。
沈砚舟很快回来了，提着两碗馄饨。热腾腾的，汤很清，上面飘着葱花和虾皮。两人就在工作台旁吃，依旧没什么话，但气氛比早上自然了些。
“下午继续？”吃完，沈砚舟问。
“嗯。”林微言收拾了碗筷，“不过下午我有个客户要来，送一本需要修复的家谱。可能没那么多时间。”
“我帮你打下手。”沈砚舟，“等你忙完，我们再继续。”
林微言看了他一眼。他坐在那里，姿态放松，眼神平静，没有步步紧逼的意思，好像真的只是来帮忙修复古籍的普通朋友。这让她稍稍安心。
下午两点，客户来了。是个六十多岁的老先生，姓赵，祖上是徽商，留下一本厚厚的家谱，有十几册，损毁严重。林微言仔细检查，记录损毁情况，和赵老先生谈修复方案和费用。沈砚舟就在一旁，偶尔插一两句专业意见，很得体，不多话。
谈妥后，赵老先生离开。林微言将家谱收好，回到工作台前。沈砚舟已经继续在修复《花间集》了，他补好了一页，正在等浆糊干。
“手法很熟练。”林微言忍不住。
“练了五年，总该有点长进。”沈砚舟没抬头，继续手里的活。
林微言在他旁边坐下，也开始工作。两人就这样，并排坐着，各自忙着手里的活，偶尔交流一两句技术问题。阳光渐渐西斜，从明黄变成橙红，又从橙红变成玫瑰金，洒在他们身上，将影子拉得很长。
有那么一瞬间，林微言恍惚觉得，好像回到了大学时，他们在图书馆的古籍部，也是这样并排坐着，他看书，她整理资料，谁也不话，但空气里弥漫着安心的气息。
可那终究是过去了。
傍晚时分，沈砚舟停下手中的活，看了看窗外：“天快黑了，我该走了。”
林微言也停下。她看了看工作台上的《花间集》，已经修复了将近三分之一。照这个速度，大概再有两三天就能完成。
“明天还来吗？”她问，声音很轻。
“来。”沈砚舟得很肯定，“如果你不反对的话。”
林微言没反对。她送他到门口，看着他走出巷子，上了那辆黑色轿车。车开走时，他摇下车窗，朝她挥了挥手。
很平常的告别，就像任何一个普通朋友。
可林微言知道，不是。他们之间，永远不可能只是普通朋友。那些过去，那些真相，那些尚未出口的情绪，都像暗流，在他们平静的表象下涌动。
关上门，她回到工作台前，看着那本《花间集》。书页在台灯下泛着温润的光，那些补丁很完美，几乎看不出痕迹。沈砚舟的手艺，确实很好。
她伸手，轻轻抚摸那些补丁。纸张很凉，很滑，像时光的皮肤。
然后，她看见了。
在刚刚补好的一页边缘，有一行很很的字，用极细的钢笔写的，不仔细看根本发现不了。是沈砚舟的字，她认得。
“微言，五年，一千八百二十五个日夜，我每天想你。不敢联系，不敢打听，只能靠修复这些旧书，假装你还在身边。现在终于能出口：对不起，还有，我爱你。不求你原谅，只求你别赶我走。让我在你身边，哪怕只是以朋友的身份，看着你，就好。”
字迹很淡，像是怕被发现，又像是怕被拒绝。
林微言盯着那行字，看了很久。然后，她拿起笔，在
“沈砚舟，我看见了。我也需要时间。等等我，好吗？”
写完，她合上书，将脸埋进掌心。
窗外，最后一缕夕阳沉入地平线。书脊巷亮起了灯，一盏，又一盏，温暖，昏黄，照亮每一个归家人的路。
而她的路，才刚刚开始。
（第0139章 完）