梦，在这个年纪，沈婷已经很少做梦了。
到了这个年纪，睡眠变得浅，夜里醒来的次数比梦多，所以，沈婷坚持吃那个男人给她的产品，有时候，依然失眠，有时候一觉睡到大天亮，沈婷相信睡到大天亮的深睡眠是那个产品带给她的。
但这个夜里，沈婷做了一个梦，这个梦很不一样。
梦里是他——那个男人，那个叫做杜云飞的男人。
没有前因，没有后果，就是一个画面：杜云飞站在她面前，低头，吻了她。
沈婷感觉到了他的气息，他的嘴唇是温的，触碰的时间很短，短到她还没来得及反应，他就退开了。
然后她醒了。
凌晨五点。窗外有月光，照在天花板上，一片淡淡的灰白。
她躺着没动，心跳还没平复。
梦里那个吻的感觉，还在嘴唇上。
她翻了个身，把被子往上拉了拉，睡不着了，脑子里开始放电影——不是那个吻，是那一个月来他们真实重逢的所有片段。
杜云飞送书那天，她没觉得有什么特别。《浮生六记》，他翻了翻，看见一夜文言文，一页英文，她只说了句：“英文我可看不懂”。
杜云飞说：“我也只看中文的片段。
沈婷翻看书的时候，没有发现书中的便签，看得出杜云飞轻松很多，但总是急着想走，还不愿意和沈婷同步走，也许，那一刻，杜云飞想到的是，不愿意让任何人看见他们在一起，心里边的想法，应该早已经是当做了“情人”，想要更亲密的相处。
杜云飞写的那段话，沈婷用AI查过杜云飞那段话的出处，AI说查询不到，AI说这是一段原话。
“古朴拙雅、含蓄隽永、咀嚼愈久、回味愈长。若醇酒、似老友、密而不腻、疏而不远。”
沈婷把这几句话背下来了。不是因为刻意去背，是因为看了太多次，它们自己钻进脑子里了。
还有那十五分钟。
她一直没跟任何人说过那十五分钟。电话接通后，她听见他和妻子说话。不是什么重要的话，但她一直听着，听了十五分钟，没挂，后来是杜云飞挂断了电话。
她不知道为什么没挂。现在想想，可能是因为那十五分钟里，她想要更了解杜云飞。
而杜云飞没有挂断电话，可能是在平衡两个世界，既不愿意亏欠妻子，也不愿意委屈沈婷，谁也不偏袒，他希望两个女人共存。
沈婷闭上眼睛，她想要那个梦继续，她甚至希望在梦中想要那个男人要她一次，一生就一次，年少时想要被杜云飞关注到，二十年后，如果当年真是双向奔赴，梦中的他们一次牵手，一次深情的吻，那人生该多圆满。
只可惜杜云飞想要的不是这个，他要的是“密而不腻，疏而不远”，沈婷想要的是如果曾经真是双向奔赴，我愿付出所有，从此互不打扰，你还是你，我还是我，把秘密放在心里，一辈子。
窗外有鸟叫了，天快亮了。
她还是没有睡意，但也不着急。失眠这件事，她是习惯的。
沈婷想起了杜云飞最后的沉默。很久，很远。
沈婷总以为：你看，他就是走了，就是不想继续，就是没那么喜欢。
她以前也会这么想。难受的那些日子，她反复问自己：他是不是就是逢场作戏？是不是就是体面地回绝？是不是那二十年的暗恋，只是她自己编的？
但现在不问了。不是因为找到了答案，是因为不需要答案了。
他送的那本书依然在床头。她每天翻一两页，文言文读得慢，但没关系。书在，那些字就在。
他写的那张便签条还夹在书里。黄色的，不大起眼。她又开始专门去看它一眼，但每次翻书翻到那一页，目光扫过那几个字，心里还是会动一下。
不是疼。是动。
像水面被风吹了一下，起一点涟漪，然后慢慢平下去。
她不知道他是不是真的暗恋过二十年。她没法求证，也不想求证。