银灰色的悬浮车转过村口的老槐树时，泰安琼回头看了一眼。来路空空荡荡，只有几只麻雀落在路边的电线上，歪着脑袋啄自己的羽毛。
与此同时，县城另一头，“33匹悍马”格斗馆的门被推开又重重关上。
“嘭——嘭——嘭——”
沉闷的撞击声从馆内传出来，隔着厚重的帆布门帘都能听见。门帘是深绿色的，边缘磨得发白，被风掀起一角，露出里面昏暗的灯光和晃动的人影。
格斗馆的墙壁上布满了拳印。深浅不一，大大小小，密密麻麻地印在斑驳的灰墙上，有些拳印边缘已经模糊了，被新的拳印覆盖。最高的那几个离地将近两米，是几年前一个省队选手留下的，那人后来去了省城，再没回来过。
地面铺着黑色的橡胶垫，垫子与垫子的接缝处有些翘起，踩上去会发出轻微的嘎吱声。橡胶的气味混着汗水味、皮革味，在空气里凝成一股说不上好闻但让人莫名安心的味道。
场馆两侧靠墙摆着器材。六只沙袋吊在铁架上，皮面已经磨得发亮，有些地方补过补丁，针脚粗大，是用麻线缝的。墙角堆着拳套，红的黑的灰的，摞在一起，有些拳套的腕部松了，歪歪扭扭地敞着口。杠铃片散落在地上，最大那片直径有半米，中心圆孔边缘的金属磨得锃亮。
通风扇在天花板上缓缓转动，扇叶上积着灰，转一圈，某一格叶片会发出轻微的嘎吱声。风很弱，吹不散馆里的燥热。
场馆中央，阿吉太格站在一只半人高的沙袋前。
他没穿上衣，古铜色的皮肤上全是汗。汗珠从后颈往下淌，顺着脊椎的凹沟一路滑下去，在腰窝那里聚成一小片，然后继续往下，洇进裤腰。肩膀上的汗珠最大，亮晶晶的，随着他出拳的动作晃动着，终于被甩出去，落在橡胶垫上，晕开一小块深色的湿痕。
左腕戴着黑色护腕，护腕边缘已经被汗浸透，颜色更深。右臂的小臂外侧有一道疤，三四厘米长，已经不红了，只是颜色比周围皮肤浅一些，边缘微微凸起，是之前被器械划伤后留下的。此刻汗水流过那道疤，在疤痕表面铺开一层水光。
他盯着沙袋。
眼神很直，很硬，像钉子一样钉在沙袋正中那个被砸得最凹的地方。那里因为长年累月的击打，皮面已经磨得极薄，隐约能看见里面填充的碎布。
下颌绷得很紧，咬肌那里鼓起一块，牙关死死咬着。呼吸很沉，胸口起伏的幅度很大，但不是慌乱的那种喘，而是一下一下，像拉风箱。
他突然出拳。
右臂猛地挥出，拳头攥得指节发白，带着风声砸在沙袋上。
“嘭！”
沙袋剧烈晃荡起来，铁链与顶架摩擦，发出哗啦哗啦的声响。沙袋晃到最左边，又荡回来，幅度比他预想的要大。
他没有躲，也没等沙袋稳住，左拳已经跟上。
“嘭！”
这一拳砸在沙袋侧面，沙袋荡去的方向变了，歪歪扭扭地往右后方甩去。他跨出一步，右拳再次挥出，拳头擦着沙袋边缘过去，力道卸了一半，只发出一声闷响。
“嘭！嘭！嘭！”
连续十几拳，沙袋像被风吹动的钟摆，晃得毫无章法。链子哗哗响，铁架吱呀吱呀地晃，沙袋撞在后面的另一只沙袋上，发出额外的撞击声。
阿吉太格的呼吸越来越急，汗水甩得到处都是。
“停！”
一声暴喝从场馆角落炸开。
阿吉太格猛地收拳，拳头停在距离沙袋两寸的地方。胸口剧烈起伏着，大口喘气。汗水流进眼睛里，蛰得发涩，他没抬手擦，只是眯了眯眼，眼皮把汗挤出来，顺着脸颊淌下去。
张飞鹅从角落走过来。
他穿着黑色训练服，袖口挽到小臂，露出的胳膊很结实，小臂上青筋突起。手里端着一只白色搪瓷缸，缸身印着红色的“奋斗”二字，字迹已经磨损了大半，“奋”字只剩上半截。缸子边缘有几处掉漆，露出黑色的铁胎，但被擦拭得很干净，没有一点茶垢。
他把搪瓷缸往旁边的器材架上一顿。
“当。”
缸底和铁架碰撞，发出一声脆响。
他走到阿吉太格面前，站定，盯着他看了两秒。眼神很凶，眉头拧着，额头上挤出几道竖纹。
“你这叫打拳？”
声音很响，场馆另一头正在压腿的两个学员抬起头，看了一眼，又赶紧低下头去。
张飞鹅伸出手，指节粗大，指腹有厚厚的老茧，戳在阿吉太格右臂上。
“胳膊是死的？”他戳一下，说一个字，“教科书上的招式是死的，你的胳膊也是死的？死磕那些破架子有什么用？”
他收回手，在自己身上比划起来。右臂抬起，拳头虚握，不是那种僵硬的直角，而是微微弯曲，肘部自然下垂，拳头的位置在胸口和肩膀之间。
“看好了。”
他动了。
脚步很碎，很快，左脚迈出半步，右脚立刻跟上，身体重心随着脚步移动，几乎没有起伏。右拳挥出，不是直直地往前杵，而是带着一个极小的弧度，像甩出去的鞭子，在虚空中划出一道看不见的弧线。
“嘭。”
拳头砸在他自己摊开的左掌上，发出一声闷响。声音不大，但很实，像是石头砸在硬土上。
他收拳，看着阿吉太格。
“看见没有？发力是从腰上来的，不是光靠胳膊抡。腰拧过来，肩膀送出去，拳头最后到。你刚才那样——”
他模仿阿吉太格的动作，直挺挺地杵出一拳，胳膊僵得像根棍子。
“——那是杵，不是打。”
阿吉太格没说话，盯着张飞鹅刚才示范的动作，目光落在他的腰上。
张飞鹅又端起搪瓷缸，喝了一口。茶水是深褐色的，很浓，苦味隔着几步都能闻到。他咽下去，咂了咂嘴。
“用脑袋思考。”
他伸出手，手指弯曲，用指节敲了敲阿吉太格的脑门。敲得不轻，发出“咚”的一声。
“你出拳的目的是什么？是打中目标。目标在哪？沙袋中间那个坑。你打中了吗？打中了。但打中了就完了？不是，你得想，这一拳出去，下一拳怎么接？沙袋荡回来的时候，你站什么位置？用什么角度？打哪个点？”
他又喝了一口茶。
“对手站在那里，不是让你杵的。他有弱点，有破绽，有防守。你得找。找不到怎么办？逼他露出破绽。怎么逼？用组合拳，用假动作，用步伐——”
他一边说，一边示范起来。
脚步前后移动，身体随着晃动，右拳虚晃一下，左拳立刻跟上，然后右腿突然前迈，膝盖顶起，膝盖停在半空中。
“看见没？这一腿是假的，晃他，让他护脑袋，然后——”
他收回腿，右拳直直打出。
“——打他肋骨。”
他收势，站直，看着阿吉太格。