白诺用刀尖挑起一块茄条，琥珀眸斜斜睨过来，笑意不及眼底：先来后到。
翰墨替她布菜的公筷还横在盘沿，粉蓝发梢垂落，掩住半寸冷光：主场在我。
而身后，靴跟与大理石相触，清脆三连——
徐泽希银发在顶灯里落下一瀑冷月，紫眸扫过桌面，唇角弧度温雅，却自带“储君驾到”的聚光；
池和苑蓝灰发尾扫过肩线，绿眼像早春的湖水，看似平静，底下全是漩涡；
黎星澈最后踏入，玄瞳在灯影里沉得看不见底，只在掠过那道空出的主位时，睫毛动了动——像是嗅到同类的气味一样。
六束目光，“啪”地在半空撞成一张隐形的网，网心正兜住林晓的脖颈。
她悄悄咽了口唾沫，听见自己小脑瓜里“嗡”地炸开一句后悔诗——
早知道，就让小墨说“主人已睡，改日请早”。
早知道，就算请，也别挑饭碗刚端起的修罗场。
可“早知道”三个字，此刻比瓷盘还脆，一摔就碎成“现在怎么办”。
她左手拇指无意识地摩挲托盘边缘，像在数心跳：
左边是“家人”——已经替她尝过咸淡、夸得天花乱坠的三道影子；
右边是“准家人”——礼物还提在手里，连她新菜的味儿都没闻过。
无论把谁晾在空气里，都等于把“偏心”两个字刻在脸上，再涂一层辣椒酱。
周渊宇忽然轻咳一声，嗓音低醇，却带着第一兽夫天然的调度权：“晓晓，主位空着——客人远道，理应上座。”
话是客气，眼底却写着：敢让他坐我旁边，你就试试看。
白诺笑吟吟接刀：“或者加三张椅子，圆桌团圆，省得有人夹菜够不着。”
他舌尖舔过后槽牙，把“团圆”两个字咬得意味深长。
翰墨没说话，只抬手，指尖在桌面轻敲三下——“叩、叩、叩”，像倒计时。
林晓听懂了：给你三息，选。
门外夜风吹动礼品盒上的缎带，猎猎作响，仿佛也在催促。
她太阳穴突突直跳，托盘终于“咔哒”一声轻响，被放回玄关柜。
那声音像裁判的小锤，一锤定音——
“加椅。”
她听见自己发干的声音，同时把“后悔”二字嚼碎，和着茄汁香，硬生生咽进肚子。
加椅，加的不只是座位，还要把未来的火药味，一并塞进同一张圆桌。
灯影摇晃，桌面仿佛瞬间扩大成棋盘，六颗颜色各异的棋子同时落子——
而她，是被逼到楚河汉界的那枚“将”。
下一步，往左是家，往右也是家；
可若一步踏错，整盘局，都能掀翻在今晚的汤碗里。