殿厅里静得可怕。
远处传来更漏的滴答，像某种倒计时。
徐泽川忽然觉得，自己可能触碰到了一扇不该推开的门。
门后是什么，他不知道。
他只知道，那个在黑市里像雾一样消散的雌性，和眼前这个为而血洗黑市的皇兄之间，有一根他看不见的线，正把两个人越缠越紧。
而他，或许连旁观者都算不上。
只是棋盘上，一颗刚刚才意识到自己是棋子的——棋子。
徐泽川的思绪正像野藤般疯长，试图攀附那沉默背后的每一寸阴影……是政治博弈？是家族恩怨？还是某种他尚未触及的、更古老的阴谋？
——却在即将触到某个核心时，被一道声音骤然剪断。
她是被送回来的。
徐泽希终于转首，紫眸里燃尽的烛火映出两粒幽微的冷星。
他的声音像被砂纸磨过，每个字都带着粗粝的痛感，精神力……似乎也受到了影响。但具体的情况，我也不知道。
徐泽川微怔。
——不需要名字，这两个字在兄弟二人之间自有千钧重量。
他下意识点头，颈骨发出极轻的，像某个关节终于归位，却发现嵌进的是另一道更复杂的锁。
精神力受到影响。
这句话在他脑海里盘旋，像一只被关在玻璃瓶里的蜂。
对于一个雌性而言，精神力是根基，是血脉，是在这个雄性主导的星际里唯一能握在掌心的权柄。
它影响安抚的效率，影响寿命的长短，影响——
影响她能否像今夜那样，从管道缝隙里从容脱身。
徐泽川的指尖在膝头收紧，又缓缓松开。
他抬眼，望向皇兄眼底那片深不见底的紫，那里头沉着太多他读不懂的东西：愧疚？执念？还是某种近乎偏执的、守护的决意？
他忽然明白了。
皇兄不是不知道，是不愿知道。
不是查不到，是不敢查。
那个雌性被送回来时浑身是伤的模样，成了某种禁忌的图腾，被皇兄亲手供在记忆的祭坛上，日夜焚香，却从不掀开帷幕看真容。
皇兄……他开口，声音比自己预想的更哑。
徐泽希已重新垂眸，指尖无意识地摩挲茶盏边缘的缺口——那是方才倾覆时磕破的，像一道新鲜的伤口。
他的侧脸在烛光里半明半暗，线条绷成某种拒绝被触碰的弧度。
徐泽川把后半句话咽回去。
问如果精神力真的受损要怎么办吗？问你打算用整个帝国去换她几分痊愈的可能吗？问你明知她今夜的身手不像受过损，为何还要自欺欺人吗？
都不能问。
他看见皇兄唇角那抹极淡的、近乎温柔的纹路，那是提起时才会出现的裂痕。
徐泽川忽然想起很多年前，祖母临终前握着皇兄的手，说希儿，你要活得像个人，而不是玉玺。
而此刻，这个从来把二字刻进骨血里的兄长，终于在某个人身上，尝到了的滋味。