接下来的几个小时，李安像一个真正的幽灵，在这片迷宫般的城中村边缘游荡。
他非常熟悉这种地方，租金低廉，人员混杂，摄像头稀少，且大多年久失修。
他在几个预选好的隐蔽点之间移动，避免长时间停留在同一处引起注意。
他买了最便宜的馒头就着奶茶啃下，既是果腹，也是消磨时间。
夜色渐深。
城中村的喧嚣并未完全平息，但性质变了。
下班的嘈杂和孩童的嬉闹逐渐被猜拳行令声、廉价音响的鼓点、夫妻吵架和夜归人的脚步声取代。
窗户里透出的灯光一盏盏熄灭，只剩下零星几处亮着，像困倦的眼睛。
李安重新骑上车，在接近零点时，悄无声息地回到了下午那条巷道。
他关掉车灯，静静地坐在车上，听着自已的心跳和远处隐约传来的鼾声。
时间一分一秒爬向凌晨1点。
当手机屏幕上的数字跳变为00:59时。
“差不多了。”
李安动了。
他动作利落，没有丝毫犹豫。
打开外卖箱，取出里面叠放整齐的黑色斗篷。
布料廉价，带着化学纤维的味道，但在昏暗光线下足以掩盖身形。
他迅速脱下外卖外套，将斗篷罩在外面，系好颈前的带子。
宽大的兜帽垂下，遮住他大半张脸。
接着，他拿出那个只露出眼睛的黑色头套，套在头上。
瞬间，他变成了一个完全隐匿在黑暗中的轮廓，没有特征，没有身份。
他最后检查了一下随身物品：
一小瓶撕掉所有标签和包装的纯净水，是他来之前在便利店买的。
他将水瓶攥在手里。
然后，他轻轻推开电动车，让它靠墙立好，自已则像一抹流动的阴影，从巷道深处走了出去。
凌晨1点过5分。
城中村的主干道已空无一人，只有几只野猫在垃圾桶边逡巡。
小巷更是漆黑一片，声控灯大多坏了，仅凭远处主干道漏进来的些许微光和月光勉强视物。
李安的步伐很稳，斗篷下摆轻轻拂过地面，没有发出多余的声响。
他按照记忆中的路线，走向那栋贴着劣质白瓷砖的六层旧楼。
楼道口堆放的杂物在黑暗中变成狰狞的剪影。
他拾级而上，脚步轻缓。三楼，四楼……五楼。
他停在那扇斑驳的深绿色木门前，抬头看了看门牌：501，白色胶布贴的数字，边角顽固地卷翘着。
就是这里。
他抬手，屈指，在门板上不轻不重地敲了三下。
“咚、咚、咚。”
声音在寂静的楼道里显得格外清晰，甚至有些惊心。
里面没有立刻回应。
李安耐心等待。
大约过了十几秒，他再次敲门，节奏和力度与之前一致。
“咚、咚、咚。”
这一次，里面传来了细微的响动。
像是有人从床上翻身坐起，铁架床发出“吱呀”一声呻吟。
接着是拖鞋摩擦地面的窸窣声，迟疑，缓慢。
“谁啊？”