有时候，在机床轰鸣的间隙里，他会想起从前。
想起妈妈在街头倒下的样子。
想起大伯说“家里没钱供你读书”的样子。
想起那栋用他妈妈的命换来的四层小楼。
仇恨还在。
可它好像被压到了心底最深处。
被轰鸣的机床声压着，被每天十几个小时的劳作压着。
被每个月的房租饭钱压着。
他连活着，都已经拼尽全力！
也是那时候，他才真正明白。
当年残疾的妈妈一个人把他带大，是多么不容易。
一年。
两年。
他十七岁了，再过两个月，就满十八。
他原本想过，等成年了，就去当兵。
那是小时候跟妈妈说过的承诺。
可意外，先来了。
那天下午，和往常没有任何不同。
机床轰鸣着，他放好料，踩下踏板。
可这一次，取件的动作慢了半秒。
机器落下来。
一阵剧痛。
他低头，看见自已的右手。
血。
很多血。
后来的事，他记不太清了。
只记得被人抬上车，记得医院惨白的灯光，记得有人在他耳边大声喊着什么。
再醒来时，右手没有了。
从手腕往下，空荡荡的。
缠着厚厚的纱布。
他躺在病床上，盯着那个空荡荡的地方，盯了很久。
没有哭。
一滴眼泪都没有。
老板来过几次，垫付了两万块医药费。
然后，就再也没出现过。
等他出院了，去找那间铁皮棚子。
已经空了。
机床没了，老板没了，什么都没了。
连人带厂，消失得干干净净。
他站在空荡荡的铁皮棚子里，站了很久。
风吹进来，吹得棚顶的铁皮哗哗响。
十八岁，残疾了。
之后的日子，他不知道是怎么过的。
找工作，没人要。
一个只有一只手的年轻人，能干什么？
他去过工地，去过餐馆，去过所有能想到的地方。
得到的答复都一样：
“不行。”
“干不了。”
“你这样子，我们没法要。”
钱花完了。
最后，他只能回去。
回欧亚村。
那间属于他的破旧老屋，比他离开时更破旧了。
屋顶漏了几个洞，墙上长满了青苔，院子里杂草齐腰高。
他推开吱呀作响的木门，里面一股霉味。
他在屋里站了一会儿，然后转身，去了后山。
妈妈的坟还在。
杂草长满了坟头，墓碑上落满了灰。
他跪下来，用左手一把一把地拔草。
拔了很久。
然后，他跪在那儿，看着墓碑上妈妈的名字。
眼泪终于流了下来。
他说不出话。
只是跪着，流眼泪。