村口的老槐树下，已经围了一圈人。
正是午后闲时，大人孩子都有，七嘴八舌，指指点点。
李杨军躺在坡下的干土沟里，那辆崭新的永久牌自行车压在他腿上，前轮还在微微空转。
孩子一张脸糊满了血和泥，眼睛紧闭，咧着嘴，发出痛苦的、含糊的呜咽，血沫子顺着嘴角往外冒。
最触目惊心的是他下巴和胸前衣襟上那一片鲜红，还有地上几颗带着血丝的、白生生的小东西。
“让开！都让开！”
林耀东吼了一声，拨开人群跳下土沟。
新车摔成什么样他已经看不清了，眼里只有李杨军那张血肉模糊的脸。
他手有点抖，先去试了试孩子的鼻息，还算有力，心稍微定了一点，然后小心翼翼地把自行车从孩子身上搬开。
车身沾了泥，车把歪了，车铃也瘪进去一块，在日光下反射着刺眼的哑光。
杨海生也下来了，蹲下身，仔细看了看李杨军的嘴，脸色更加阴沉。
孩子磕掉的是两颗门牙，连根断了，牙龈豁着口子，还在渗血。
脸上、手上还有多处擦伤。
“小军？小军？能听见小姨夫说话不？”林耀东轻轻拍着他的脸。
李杨军眼皮动了动，睁开一条缝。
看见林耀东，眼泪混着血水流得更凶，想说话，却因为漏风加上疼痛，只发出“嗬嗬”的声音。
这时杨小娟跟她姐姐，还有杨母也赶到了。
杨小娟看到侄儿的惨状，吓得脸色煞白。
杨母则“哎呀”一声，扑到沟边，带着哭腔喊：“我的个天老爷啊！怎么摔成这样！这牙…这牙可咋办啊！”
她心疼外孙，也心疼那辆崭新的自行车，更怕林耀东动怒，毕竟是才买的。
几种情绪搅在一起，眼泪一下子就出来了。
“先别慌！”
林耀东到底是经过事的，吼了一声，稳住场面。
他指挥着杨海生和大姐、小娟
“小心点，先抬上去，别碰着他头。
“娘，布和水！”
几个人轻手轻脚地把李杨军抬上路面。
杨母跪在旁边，用湿布小心翼翼地擦拭孩子脸上的血污，手直哆嗦。
擦干净些再看，那缺了门牙的豁口，让原本白净的孩子显出几分可怜又怪异的模样。
杨母在旁边捂着心口直掉泪，不住念叨：“叫你别淘别淘，这下好，这下好……”
林耀东沉着脸，检查了一下自行车。
除了明显的车把歪斜、车铃损坏，链条也掉了，后轮辐条断了两根。
他扶起车，试着推了推，前轮有些蹭刹车片，发出“刺啦”的摩擦声。
这声音像刀子一样划在他心上。崭新的车，还没骑够半天，就成了这副模样。
他抬眼看向缩在丈母娘怀里瑟瑟发抖的李杨军。