大唐驿站内，老羊皮居住的土屋里，古茶香换了三巡。
窗外的日头，从东窗斜到西窗，光斑在堆满卷册的地面上缓缓挪移，像一只慵懒的猫。
屋外的嘈杂声、甚至远处商队的驼铃声，都被这间屋子的土墙和满屋的大唐西域记手稿滤去了大半，只剩下隐约的背景音。
陈子昂没有走，他盘腿坐在老羊皮对面的蒲团上——那蒲团是用戈壁上的芨芨草编的，粗糙但厚实。
面前的矮几上，除了茶碗，还摊开了几卷《大唐西域记》的手稿，纸色泛黄，墨迹深深浅浅，有些地方还有朱笔的批注和勾勒。
“老羊皮”康必谦似乎很久没遇到这么专注的听众了。他讲得兴起，又从墙角一个漆皮剥落的木箱里，翻出几卷用细麻绳捆扎的旧纸，纸边已经起毛，显然是经常翻阅的笔记。
“方才说的，多是路途艰险、佛国见闻。”老羊皮解开麻绳，小心翼翼地展开一卷，“还有些事，玄奘法师口述时，声音会低下去，眼神会飘远。那才是真正刻在他心里的东西——无关佛法精义，只是……人的故事。”
陈子昂为他续上热茶：“先生请讲。”
老羊皮讲了一个“枯泉边的大愿”故事。
“出玉门关后，不是直接进莫贺延碛。”老羊皮指着稿纸上一个地名，“玄奘法师先要经过一个叫‘瓠芦河’的地方。那是条季节河，平时是干涸的河床，只有盛夏雪融时才有水。玄奘到时是秋末，河床皴裂如龟背，找不到一滴水。”
他啜了口茶：“向导是个老胡商，说他知道一处秘密的‘枯泉’——泉眼早已干涸，但在泉眼下挖丈余，或许能渗出些湿泥，用力吮吸，可得些许泥水。他们找到了那地方，果然，泉眼处只有一个浅浅的凹坑，积着些鸟粪和枯叶。”
“挖开？”陈子昂问。居延海也有类似的经验，某些看似干涸的古井，深挖下去，或许真有湿气。
“挖了。但只挖了三尺，向导的铲子就‘当’一声，碰到了硬物。”老羊皮眼睛眯起来，“扒开浮土，是一具人的骸骨。看衣物残片和随葬的一串磨损严重的木念珠，应该是个死在途中的行脚僧。骨架呈蜷缩状，头朝着西方，一只手向前伸着，指骨深深抠进土里——他死前，还在努力想挖出点水来。”
陈子昂沉默，大唐边塞和丝绸之路上，这样的无名尸骨太多了。
“向导吓得丢了铲子，跪地念胡话，说这是凶兆，不能再挖了，赶紧离开。”老羊皮声音平缓，“法师却平静地走过去，蹲下身，将那具骸骨小心翼翼地捧出，在向阳的坡地上，用石块和沙土垒了个简易的坟冢。然后，他拿起铲子，继续往下挖。”
“他自己挖？”
“对。挖到约一丈深，铲头终于触到了湿泥。再往下，渗出了浑浊的泥浆。玄奘法师用皮囊一点点收集，澄清了许久，得小半囊泥水。”老羊皮顿了顿，“他将第一口水，洒在了那座无名僧的坟前。说：‘此水，当与先行者共饮。’”