不知不觉，他们一行人就回到了长安的地界长安城的冬天，是泼洒开来的锦绣。
曲江池畔尚未完全消融的残雪，厚厚一层，踩上去软绵绵的，没有声音。
冰凉的阳光透过还有些稀薄的云层，暖洋洋地照在青灰色的坊墙上，照在粼粼的渠水上，照在熙熙攘攘、刚刚从漫长冬日里苏醒过来的街市人脸上。
陈子昂勒马在春明门外的大道上，再次望着眼前这座天下第一雄城，与他春天离开时相比，似乎没什么变化。
长安巍峨的城墙依旧沉默地绵延向东西两面，望不到头；城门楼高耸入云，飞檐上的铜铃在风中发出清越悠远的声响；进出城的人车马驼汇成汹涌的河流，胡商的驼队叮当着铜铃，满载绢帛香料的马车吱呀作响，挑着时鲜菜蔬的农人高声叫卖，巡城的唐军甲胄鲜明，目不斜视地穿过人群。
但又好像什么都变了。
不是城变了，是人变了。
垂拱二年四月，陈子昂离开长安北上时，只是个初露头角的行军参军，虽有刘敬同的赏识，但在满城朱紫、遍地簪缨的朝堂，实在算不得什么人物。
而如今，陈子昂是新晋的忠武将军、朔方道节度副使，携乌德鞬大捷、收服铁勒九姓、收回黑沙城、改良边塞民生等一系列实打实的功绩归来。“军神”之名已随着商旅和奏报传遍两京，连这春明门外守城的士卒，验看他的鱼符文书时，眼神都透着掩饰不住的敬畏。
身后的亲兵队伍里，乔小妹也骑在马上，一身青灰色的棉布衣裙，外罩防风的斗篷，兜帽掀起，露出清秀平静的脸。她望着长安城，眼神有些复杂——这里是她生长的地方，太医署、家中的药圃、熟悉的街巷……但离开一年多，再回来，竟觉得有些陌生。或许是在居延海畔看惯了天地苍茫，突然面对这扑面而来的人间繁华，反而有些不适应。
更后面些，是老羊皮康必谦。他没有骑马，而是坐在一辆雇来的青篷小车上，车帘卷起，他披着那件标志性的、油光发亮的旧羊皮裘，怀里抱着个鼓鼓囊囊的布包袱，里面是他所有的书卷笔记。他眯着有些昏花的眼睛，看着长安城，脸上没什么特别的表情，既无游子归乡的激动，也无近乡情怯的惶然，只是平静，一种看惯了世事变迁、聚散无常的平静。
一行人验过文书，穿过幽深的城门洞。刹那间，声浪、气味、光影，如同潮水般将他们淹没。
长安西市的声音是鼎沸的：叫卖声、车轮声、马蹄声、孩童嬉笑声、酒楼歌伎隐约的丝竹声、远处佛寺悠扬的钟声……混杂在一起，形成长安特有的、生机勃勃而又有些嘈杂的市井交响。
味是复杂的：刚出笼的蒸饼麦香、酒肆飘出的酒气、脂粉铺腻人的甜香、胡人身上浓烈的香料味、甚至还有牲畜经过留下的淡淡腥臊……种种气息在冷风里发酵、混合，扑面而来。
光是流动的：冰冷的阳光被高大的坊墙切割，在笔直的街道上投下明暗交替的光影；酒肆茶楼的彩旗在风中招展；贵妇人车驾上的金玉饰物晃人眼目；西域胡商摊开的宝石丝绸在阳光下闪着诱人的光。
陈子昂深深吸了一口这熟悉又陌生的空气，对身旁的乔小妹轻声道：“先送你回太医署府上？”
乔小妹摇摇头：“将军先去兵部交割公事要紧。妾身随行便是，待将军事毕，再归家不迟。”她目光扫过街边一个卖西域干果的胡商摊子，补充道，“况且，康先生的户籍文书，也需尽快办理。”
陈子昂点头，一行人沿着朱雀大街向南，穿过熙攘的东市边缘，朝着西京长安的皇城方向行去。