他们穿过译经院的回廊。两侧僧房的门大多敞着，可以看见里面堆积如山的经卷，空气中弥漫着陈年纸张、墨锭和檀香混合的复杂气味。几个年轻僧人正小心翼翼地将贝叶经摊在特制的木架上，用柔软的毛刷轻轻拂去上面的灰尘。
“这些是法师自天竺带回的原本？”陈子昂忍不住问。
窥基脚步未停：“不足十一。贞观二十二年那场大火，毁去了三百五十七卷。如今这些，多半是后来遣使重赴那烂陀寺补抄的。”
他说得平静，陈子昂却听出了话中沉痛。那场大火他知道——不仅烧了弘福寺藏经阁，还殃及邻近三坊，死了十七个救火的武侯。朝中有人借此攻讦佛教奢靡招灾，是太宗李二皇帝一力压了下来。
“损失最重的是《大般若经》。”窥基和尚在一扇月洞门前停下，忽然回头看向陈子昂，“将军可知，经文烧毁时尚可重抄，但有些东西，烧了就是烧了。”
陈子昂一怔：“法师是指……”
“当年随经卷一同运回的，还有戒贤法师赠予家师的一片菩提树叶——据说采自佛陀成道那株菩提树的分枝。”窥基的目光越过陈子昂，投向庭院深处，“家师常说，每当译经遇障，看看那片叶子，便想起那烂陀寺的星空。叶子烧了，有些路就真的回不去了。”
这话说得晦涩，陈子昂却隐约懂了。他忽然想起自己七岁时，父亲书房里那幅《西域舆图》被鼠咬破后，父亲连夜重绘，画到疏勒城时笔尖颤抖，最终掷笔长叹：“有些地方，去过就是去过了，画得再像也不是那个风沙。”
两人沉默着穿过月洞门，眼前豁然开朗。
慈恩寺塔矗立在春日朝阳里，七层浮屠，高二十一丈，是整个长安城南最高的建筑。塔身青砖在晨光中泛着温润的光泽，檐角铜铃在微风里发出细碎的清响。已有早起的香客在塔前焚香礼拜，青烟袅袅升起，在琉璃瓦上空聚散离合。
“这塔是永徽三年落成的。”窥基仰头望着塔顶，“家师亲自参与设计。他说，塔要建得高，高到在顶层可以看见终南山——看见山，就看见了天竺的方向。”
陈子昂心中震动。他听说过玄奘法师晚年常在塔上远眺的传说，却不知背后是这样的心思。
“法师常登塔么？”
“每月朔望。”窥基开始踏上第一级台阶，“家师圆寂后，译经遇到疑难时，我也会上来看看。有时看着看着，忽然就通了——不是想通的，是风吹通的。”
这话带着禅机，陈子昂咀嚼着，随他步入塔内。
光线骤然暗了下来。塔内空间比外观看起来更显逼仄，木制楼梯盘旋而上，每一级都已被无数足迹磨出了深深的凹陷。空气中弥漫着陈年木料、香火和尘土混合的味道——
那是时间沉淀下来的、寺庙特有的气息，厚重得几乎可以用手触摸。