他的目光扫过每一张面孔，缓慢而用力。
“可我要你们记住——今天踏出阳关的这一步，是为安西未来十年、二十年，不必再有这样的出征。是为你们的儿子，不必在二十年后的某个秋天，也像你们一样，在寒风中握紧刀柄。”
“愿天佑大唐。”
“愿诸君——凯旋。”
沉寂了片刻。随即，不知是谁第一个，嘶声高喊：“愿随大将军——凯旋！”
声浪如潮，一浪高过一浪，终于汇成惊雷般的山呼：“凯旋！凯旋！凯旋！！”
战鼓骤然急促，如暴雨倾盆。旌旗齐齐前倾，指向西方。
陈子昂勒马转身，率先踏上了那条通向雪山的、漫长而未知的道路。
身后，两万铁骑如洪流决堤，马蹄踏碎了晨雾，踏碎了龟兹城外最后一片寂静。
洛阳的旨意，龟兹的霜晨，士卒的血誓，将军的刀光。
一切都已准备就绪。
安西的风，将翻越葱岭，吹向那片从未被大唐旌旗笼罩过的土地。
剑指天竺。
葱岭的雪，一万年不化。
随军出征的老羊皮康必谦伸出枯枝般的手指，轻轻拂过岩壁上那道被风沙磨钝了的凿痕。他的指甲早已龟裂如旱地，指腹的茧子比驼皮还厚，但触到那浅浅的刻痕时，整个人却像被电殛了一般，剧烈地颤抖起来。
“四十七年了。”他的声音被山口的风撕成碎片，“四十七年前，师父在这里刻下记号，说……”
他没有说完，因为喉咙已经被哽住了，原来玄奘西行的故事，都是真的。
陈子昂站在他身后半步，没有催促。两万大军的马蹄与脚步，在这海拔四千丈的帕米尔谷地里，竟被压缩成一片小心翼翼的寂静。风卷起细雪，扑在士卒们结了霜的眉弓与甲胄上，没有人出声。所有人都望着那个老人——那个须发全白、一身破烂羊皮袄、形如老牧羊人的向导——望着他跪下去，用额头顶着那块刻了梵文的岩石，肩膀无声地耸动。
风在哭，又或者，是康必谦在哭。
陈子昂忽然想起长安。想起那些纸醉金迷的诗宴，那些雕琢辞藻、争奇斗艳的唱和。他曾经以为，那就是文章的顶峰。此刻，在这离长安一万里的雪域绝巅，他才真正明白：有些文章，不是写在纸上的。
玄奘的《大唐西域记》，是用脚写的。是用十七年、五万里、一百三十八国、以及无数个像康必谦这样的弟子，用一生去续写的。