然后，像被抽去了全身力气，他跌坐回座上。
那一声跌得很重，重到石椅都发出“咚”的闷响。他的双手撑在膝盖上，头低着，肩膀起伏着，喘着粗气。过了很久，他才抬起头来。
“达摩先……是我祖父。”他哑声道，声音像是从沙地里挤出来的，“那册《法华》，传到我手上，这些年一直供奉在神龛里。”
他唤侍从取来一只檀木函。
那木函不大，一掌见方，通体乌黑，却泛着幽幽的檀香。侍从双手捧着，像捧着一件圣物。
毗迦耶接过来，放在膝上，用手指轻轻抚过函盖，然后打开。
里面是一卷边缘磨损的经卷。
经卷的纸已经发黄，边缘有些地方破损了，被人用细麻线细细地缝补过。卷首的竹签早已不知去向，只剩下一根褪了色的红绳。毗迦耶小心翼翼地将经卷取出，展开。
扉页有一行工整的唐人楷书：
“贞观十七年九月廿四日，玄奘敬赠达摩先居士。”
那字不大，却每一笔都像刻进去的。墨色已经褪得很淡了，但笔画依然清晰，能看出写字的人当时用了几分力，几分心。
康必谦双手接过经卷。
他的手在抖。那是一种不由自主的抖，像是有什么东西从心底涌上来，涌过手臂，涌过手腕，涌到指尖，让那些干枯的老皮都跟着颤起来。他用指腹轻轻抚摸着那褪了色的墨迹，一遍，两遍，三遍。
然后他把经卷凑到眼前，低下头，像是在闻那纸上的墨香，又像是在用眼睛亲吻那些笔画。
毗迦耶看着他，一言不发。
窗外有风吹过，吹得墙上的兽头轻轻摇晃，发出“咯吱咯吱”的声音。远处传来士卒操练的呼喝声，隐隐约约的，像是另一个世界的声音。
过了很久，毗迦耶忽然问：
“唐军……真的要打迦湿弥罗？”
康必谦没有直接回答。
他慢慢抬起头，望向窗外。从这里可以看见远处雪山之巅那一道铁青色的轮廓——那是兴都库什山，像一道巨大的屏风，横亘在天地的尽头。山的这一边是滥波，山的那一边，就是迦湿弥罗。
“老汉来，不是劝大王开关。”他说，“老汉是来还愿的。五十年前，祖师受了滥波一碗粥；五十年后，他的再传弟子来还这一碗粥的情。”
毗迦耶沉默。
他低下头，看着自己的手。那双手很粗大，指节突出，虎口有厚厚的茧，是常年握刀握出来的。他看了一会儿，忽然把手翻过来，看着掌心。
掌心里有一道很深的疤，从手腕一直延伸到中指根部，像一条蜈蚣趴在那里。
“这道疤，”他说，“是我十五岁时，第一次上战场留下的。那时候我跟祖父说，我要当英雄，要扩土千里，要让滥波成为北天竺最强的国家。祖父笑了笑，没有说话。他把我带到这扇窗前，指着那座山神庙，说：孩子，你知道那庙里供的是什么吗？我说不知道。他说：供的是一碗粥。”