陈子昂骑着马，慢慢地走，穿过那些惊愕的目光，穿过那些贴墙站着的人群，穿过那些低矮的、用土坯垒成的房屋，一步一步，走向城东。
城东，有一座举世闻名的学府。
那烂陀寺。
康必谦走在他身侧。
老人的背脊挺得笔直。不是那种年轻人挺得笔直的直，是另一种直——像是把一辈子的力气都用在这上面，像是这根骨头撑了七十年，就为了今天。他的眼眶一直湿着，却没有流泪。那泪就在眼眶里打转，转着转着，又回去了。
他的手握着法幢杖，握得很紧，指节都泛白了。杖头的铜环叮当作响，一声一声，像是在数着步子。
陈子昂没有看他。
但他能感觉到，身边这个老人，在抖。
寺门大开。
莲华胄已先一步乘象赶回。
那头白象披着金饰，站在寺门外，像一座小山。
莲华胄从象背上下来，快步走进寺门，此刻率领全寺僧众，列队出迎。
数百袭袈裟在晨风中轻轻飘动。
那袈裟是红褐色的，有深有浅，有新有旧，在晨光中像一片红褐色的云海。云海从寺门一直延伸到里面的广场，一层一层的，看不见尽头。那些僧侣有老有少，有高有矮，有胖有瘦，但他们的表情都一样——庄严，沉静，还有一点点说不清的期待。
为首的是三位须眉皓白的老僧。
那是最年长的法师。最幼者亦已八十有七，最老者——中间那位——陈子昂后来才知道，已经九十四了。他们的眉毛白得像雪，垂下来，遮住了眼睛。他们的胡须也白了，很长，一直垂到胸前。他们的脸皱得像干裂的树皮，但眼睛很亮，亮得像两盏灯。
中间那位老僧颤巍巍上前。
他走得很慢，每一步都像是用了全身的力气。旁边两个年轻些的僧人要扶他，被他推开。他就那样一步一步地走，走到康必谦面前，停住。
他伸出枯瘦的手，扶住康必谦的臂膀。
那手很凉，很轻，像一片枯叶落在康必谦的臂上。他用梵语问了一句，声音沙哑，像是从很远的地方传来。
莲华胄翻译：
“觉音长老问：大唐的法师，可带来了师父的遗训？”
康必谦从怀中取出一卷黄绢。
那黄绢叠得整整齐齐，边角已经磨损了，露出里面的丝线。他双手捧着，缓缓展开。
黄绢上是一行一行的梵文。墨迹已经泛黄，但字迹依然清晰如初。那些字写得很工整，很用力，每一笔都像是刻上去的。那是慧生法师圆寂前手书的梵文偈颂，用了一生的功力，把最后的念想，留在这张薄薄的绢上。
康必谦念：
“戒贤吾师：弟子归国五十二载，译经百卷，度众千人。然每夜北望，西天之月，与那烂陀同辉。师授《瑜伽》三遍之恩，弟子不敢或忘。今遣徒孙必谦，代弟子礼足。愿师慈悲，遥垂加被。”
觉音长老听罢，老泪纵横。
那泪从他深陷的眼窝里流出来，顺着那干皱的脸颊流下去，流进白胡子里，一滴一滴，落在袈裟上。他没有擦，就让那泪流着，流着。
他转身，向身后的僧众高声道：
“那烂陀寺——鸣钟！”
那声音很苍老，但很有力，像是用尽了全身的力气喊出来的。声音在山间回荡，撞在灵鹫山上，又弹回来，变成一阵回音。
鸣钟——
回音还在响，第一声钟响了。
咚——
那钟声从寺院深处缓缓升起，沉雄如大地脉动。不是敲的，是撞的，用一根巨大的木桩，撞在那口千年古钟上。钟声传出来，传到寺门，传到广场，传到山间，传到每一个人的耳朵里。
康必谦跪了下去。
他的膝盖触地，发出一声闷响。他的额头触地，抵在那烂陀寺门前的石板上。那石板是青石做的，被无数人的脚步磨得光滑如镜，上面刻着几个深深的凹痕。
那是玄奘当年留下的脚印。