六十年风吹雨打，足迹已被岁月磨浅，但轮廓依稀可辨。五个脚趾，一个脚跟，清清楚楚地印在那里，像是昨天才踩上去的。
康必谦的额头抵着那脚印。
咚——
第二声钟响了。
陈子昂摘下头盔。
他把头盔夹在腋下，露出那一头被风沙打磨得粗糙的短发。他的脸上没有表情，只是望着那个跪在地上的老人，望着那个抵着脚印的额头，望着那根躺在旁边的焦黑木杖。
咚——
第三声钟响了。
两万唐军，于寺门外齐刷刷单膝跪倒。
那声音太大了，大得像是一声闷雷。两万人一起跪下，甲叶铮然，汇成一道沉默的惊雷。那惊雷震得地面都颤了一颤，震得那些僧侣的袈裟都飘了一飘，震得灵鹫山上的鸟都飞了起来。
两万人，跪在那里，一动不动。
没有人说话。没有人咳嗽。没有人动。只有钟声，一声一声地响着。
咚——咚——咚——
钟声敲了整整一百零八响。
每一响，都在山间回荡。每一响，都惊起一群栖鸟。那些鸟从灵鹫山的树林里飞起来，盘旋在山顶的上空，一圈一圈的，像千片飘落的菩提叶。它们飞着，叫着，叫声和钟声混在一起，分不清哪个是鸟，哪个是钟。
康必谦长跪不起。
他就那样跪着，额头抵着那脚印，抵了整整一百零八响。他的身体一动不动，只有肩膀偶尔抽一下，抽一下。
一百零八响之后，钟声止息。
四周忽然安静下来。安静得像是什么都没有发生过。只有风，只有鸟，只有那些僧侣轻轻的呼吸声。
康必谦抬起头。
他的额头被石板硌出一个红印，深深的，像是刻上去的。他的脸上全是泪，但他没有擦。他只是望着那脚印，望着那六十年被磨浅的刻痕，望着那五个脚趾，一个脚跟。
他低低地，用只有自己能听到的声音，说：
“祖师。弟子把大唐的旌节，带到灵鹫山了。”
灵鹫山的峰顶，笼罩在金色的晨光中。
那光不像长安的朝阳，金灿灿的，刺眼。也不像龟兹的落日，红彤彤的，苍凉。那是一种从未见过的光，柔和的，温暖的，像是从山腹深处渗出来的暖色。它照在山上，山就亮了。照在树上，树就亮了。照在人身上，人也亮了。
陈子昂仰望着那座山。
不高，不险。只是一座普普通通的青石山峰，被晨雾缭绕着，像一个披着轻纱的老人。半山腰隐约可见几处残破的台基，据传是当年佛陀与舍利弗、目犍连等大弟子经行之处。那些台基已经坍塌了，长满了荒草，但轮廓还在。
《大唐西域记》里，玄奘写道：
“灵鹫山孤标特起，既栖鹫鸟，又类高台。如来御世五十年，多居此山，广说妙法。”
那山就在眼前。
陈子昂看了很久，很久。
他忽然想起自己的诗。前不见古人，后不见来者。那个古人，此刻就在这座山上讲过法。那个来者，会不会也在某一天，站在这同一个地方，望着同一座山？
他不知道。
“大将军。”莲华胄轻声问，“可要上山一观？”
陈子昂摇了摇头。
“不上去了。”他说。
莲华胄不解。
他看着陈子昂，看着那张年轻的、带着风霜的脸，看着那双平静的、像是看惯了生死的眼睛。他等了一会儿，等着陈子昂解释。
陈子昂望向那山，沉默良久。