乔知之低着头，看着手中的酒杯。杯中的酒是琥珀色的，映着烛光，一闪一闪的。他看了很久，忽然开口：
“子昂，你在天竺的事，我们都听说了。”
陈子昂没有说话。
“缚喝国，不战而降；滥波国，铁门自开；那揭罗曷，抄经相赠；健驮逻，保住大塔；迦湿弥罗，老僧出迎；羯若鞠阇，那烂陀赠经；摩揭陀，灵鹫山脚下……”
乔知之一件一件地数着，数到最后，他的声音有些发颤。
“二十三国。”他说，“不屠一民，不掠一财。子昂，你这是……”
他说不下去了。
王无竞接过话头：“这是自古以来，从未有过的功业。”
陈子昂摇了摇头。
“不是我的功业。”他说，“是康老的。”
他把康必谦的故事，从头到尾讲了一遍。从缚喝国那个跪下的国王，到滥波那个失明的老僧，从那揭罗曷抄了五十七年的经卷，到健驮逻保住的大塔，从迦湿弥罗那个等了他师父五十二年的老僧，到那烂陀寺莲华胄的那句话——
“贞观中，三藏取经而去。垂拱中，将军送经而来。”
四个人都沉默了。
烛火在风中轻轻摇曳，把四个人的影子投在墙上，忽长忽短。
卢藏用忽然开口：
“子昂，你知道朝廷现在是什么情形吗？”
陈子昂看着他。
卢藏用是四人中最年轻的，不过四十出头，但鬓角已经全白了。他是陈子昂最信任的朋友之一，当年在长安，两个人常常对饮到深夜，谈诗论文，谈天说地。但现在，他的眼睛里有一种陈子昂从未见过的东西——不是恐惧，是忧虑。
“我在路上听说了一些。”陈子昂说，“酷吏横行，告密成风，大臣们朝不保夕。”
卢藏用点了点头。
“你知道为什么吗？”
陈子昂没有回答。
卢藏用看了看乔知之，又看了看王无竞。两个人都在沉默。
他压低声音，说：
“陛下要改朝换代了。”
陈子昂怔住了。
“什么？”
“改唐为周。”卢藏用的声音压得更低，几乎是从牙缝里挤出来的，“陛下要做皇帝，不再是太后，是皇帝。国号要改，都城要改，历法要改，什么都改。”
陈子昂沉默了很久。
他想起天津桥上那个穿着寻常袍子的老妇。她站在桥上，望着洛水，望着夕阳，望着来来往往的百姓。那时候他以为，她只是一个喜欢看风景的老妇人。
原来她在看她的江山。
“什么时候？”他问。
“快了。”卢藏用说，“据说就在今年秋天。九月九日，重阳佳节，洛阳宫，则天楼。”
陈子昂又沉默了。
他望着杯中的酒，酒已经凉了，面上结了一层薄薄的膜。他端起杯，一饮而尽。酒入喉咙，凉得像刀子。
“知之，你是李唐宗室的外戚，”他忽然问，“你怎么看？要改朝换代了吗？”
乔知之抬起头，他的眼睛里有一种说不清的东西。像是悲凉，又像是无奈，更像是早已看透的平静。