陈子昂遇到李旦，沉默了一会儿。
他看着这个男人。这个站在丹墀失去了妻子，却还要笑着活下去的男人。这个把儿子抱在怀里，说“活着比什么都重要”的男人。
他忽然想起一件事。
他想起临行前，康必谦对他说过的那句话：
“好人还不够。要成佛，还得把那一层窗户纸捅破。”
他不知道这个男人能不能捅破那层纸。
但他知道，这个男人，是个好人。
一个失去了所有，却还要为了儿子活下去的好人。
这个好人，是一位让人看不透的存在。
但陈子昂知道，他的“让”，不是懦弱，而是一种清醒的选择。
李旦的经历极为特殊：作为唐高宗与武则天最小的儿子，他自幼受宠，性格谦恭好学，精通书法与文字训诂，本无夺嫡之心。
李显被废后，他被母亲武则天推上皇位，实为傀儡。面对母亲的权力野心，他主动上表请求武则天称帝，并求赐武姓，以此换取全家性命安全。
这一“让”，实为自保与大局考量。他隐忍不发，以沉默换生存。
后来，为避免父子相争、重演政变，他借“彗星示警”之机，主动禅位于李隆基，自己退居太上皇。
李旦的“好人”，不在于传统意义上的英明神武，而在于他在乱局中始终退，以隐忍成就大义。他在母亲、兄长、儿子三代帝王之间周旋，也是一位不能小看的人物。
想到这里，陈子昂忽然开口：“殿下。”
李旦吃惊，现在竟然还有人敢跟他说话，看向陈子昂。
“带好李隆基。”陈子昂说。
李旦一下子愣住了，仿佛听错了。
他看着母亲倚重的陈子昂，看着这个从天竺归来的将军，看着这个刚刚封了国公的功臣，他不懂这句话是什么意思。
陈子昂没有解释。
他只是转过身，走下丹墀，一步一步，走向宫门。
他的脚步很稳，很慢，一下一下的，踩在青石板上，发出轻轻的笃笃声。
李旦站在那里，望着他的背影。
那背影越来越远，越来越小，最后消失在宫门外那一大片惨白的天光里。
他忽然想起一件事。
他想起昨天晚上，他抱着那只木匣，站在窗前，对窦妃说的那句话：
“我会让他们活着。”
让他们活着。
让他们活着，比什么都重要。
他忽然懂了。
陈子昂说的不是别的话。
说的是这个。
带好李隆基。
让那个六岁的孩子活着。让那个眼睛滴溜溜转的孩子活着。让那个看见他哭了的孩子活着。让那个将来可能会做点什么的孩子活着。
活着。比什么都重要。
他站在那里，望着宫门外那一片惨白的天光，望了很久，很久。
然后他转过身，向相反的方向走去。
东宫在东边。
他要回去。
回到那个院子里，回到那棵老槐树下，回到那些孩子身边。
李隆基还在等他。
所有的孩子，都在等他。
他走着，走着，忽然停下来。
他抬起头，望着那一片灰蒙蒙的天。
天上什么也没有。没有太阳，没有云，没有鸟。
只有那一片灰蒙蒙的、像是蒙了一层纱的天。
他忽然想起父皇的那句话：
“怕那把椅子。”
现在他懂了。
那把椅子，真的可怕。
可怕到让人变成鬼。
可怕到让人杀死自己的儿子，杀死自己的孙子，杀死自己的侄子，杀死所有可能威胁那把椅子的人。
可怕到让人坐在上面，望着
他忽然想，如果真的有来世，他不要生在帝王家。
他只想生在平常人家。
有一间小屋，有几亩薄田，有一个妻子，有几个孩子。春天种地，秋天收粮，冬天围着火炉，听孩子背书。