她瞥到后排的二丫偷偷用线头扎邻座的小妮子，立刻轻咳一声：“再闹，明儿不给你们带糖霜花生！”
“花开富贵！”“春种一粒粟！”
稚嫩的童声混着绣针穿过布料的“嘶啦”声，在堂屋里**开。
阳光从糊着麻纸的窗棂漏进来，照得丝线发亮，像撒了把碎金。
苏禾站在门口，看小翠的笔尖在粗麻纸上洇出“禾”字，墨迹未干，小丫头就急着用袖子去蹭，倒蹭得满手黑。
“阿姐，你看！”小翠举着纸跑过来，鼻尖沾着墨点，“我会写‘禾’，会写‘针’，还会写‘梅’！”
苏禾蹲下身，替她擦掉鼻尖的墨：“明儿教你写‘福’，给你爹当生辰礼好不好？”
“好！”小翠的眼睛亮得像星子，转身又跑回座位，绣绷上的梅花瓣被她绣得歪歪扭扭，倒比画谱上的更精神。
窗外突然传来“咔”的一声。
苏禾抬头，只见墙根的老梅树被积雪压断了枝，落梅打着旋儿飘进窗来，正落在二丫的绣绷上。
二丫盯着那片粉白的花瓣，突然脆生生念道：“梅——雪——争——春——未——肯——降——”
是王氏昨日教的《雪梅》。
苏禾望着孩子们发亮的眼睛，喉咙突然发紧。
她想起前日出衙时那个卖绣绷的妇人，想起自己十岁时蹲在灶前，听爹念《齐民要术》的声音——原来有些光，一旦点亮了，就再也熄不灭。
“苏大娘子。”
林砚的声音从身后传来。
他抱着摞书，发顶落着些碎雪，眉眼却含着笑：“陈县令差人送了二十本《农桑辑要》，说给女娃们当识字书。”
苏禾接过书，指尖触到封皮上的墨香。
她翻到某一页，正是“种梅”篇，墨迹被人用朱笔圈了圈——是林砚的字迹。
“阿姐！”苏荞举着块绣帕跑过来，帕子中央绣着个“禾”字，周围缀着星星点点的梅花，“小翠说要绣个‘识字班’的标记，我帮她想的！”
苏禾摸着绣帕，忽然听见院外传来压低的议论声：“女娃子识那么多字做啥？”“听说苏大娘子还要教她们算田亩...成何体统！”
风卷着雪粒子打在窗纸上，发出细碎的响。
苏禾抬头望向远处，安丰乡的炊烟正袅袅升起。
她知道，今日的绣线穿起了书声，可明日的风雪里，还有更硬的骨头要啃——比如东头李猎户家的媳妇，说啥也不让闺女来；比如西头刘里正，说“女子无才便是德”。
但那又如何？
她低头看向怀里的书，阳光透过纸窗，在“种梅”二字上镀了层金边。
墙角的炭盆噼啪响着，将寒夜烤出暖意。
而在那暖意里，二十双眼睛正亮得像星子，二十根绣针正穿起二十个春天。