这时候收麻，晒三个日头，夜里用井水浸半宿，纺出来的线才经得扯。她又展开图谱，您看这页，谷雨到芒种，共四十六天，正好是纺五匹布的时辰。
家里汉子下田，妇人纺线，日头落时，田头的稻苗绿了，屋里的线团也圆了。
陈秀才的脖子慢慢软了下去。
他盯着图谱上的批注，那是苏荞用小楷写的辰时纺经线，未时纺纬线，旁边还画了个歪歪扭扭的纺车。
他突然想起昨日在村口见的：王二家的媳妇蹲在树底下纺线，怀里还奶着娃，脚边放着半筐刚摘的青豆——那场景原是寻常，此刻看却像幅画。
陈先生。苏禾的声音放得更轻，您写的诗，说农书虚空。
可这线是实的，布是实的，家里的盐钱、娃的学费，都是这些线这些布换的。
陈秀才的手开始发抖。
他摸了摸怀里的诗稿，那纸角还带着昨夜研墨的香气。
可此刻再闻，只觉得呛得慌。
他突然扯出诗稿，从怀里摸出火折子，刺啦一声点着了。
火苗舔着纸页，烧出焦黑的蝴蝶。
陈秀才望着那火，喉结动了动：某...某愿学。
全场先是静得能听见蝉鸣，接着爆发出山响的掌声。
张叔的豆腐担子被撞翻了，白花花的豆腐滚了一地，可谁也顾不上捡——刘婶抹着眼泪喊大娘子说得对，阿花举着麻线蹦得老高，连最边上的孩童都拍着小手，把手里的枣子扔上了天。
苏荞的手稿被吹落在地，她蹲下去捡，发梢扫过陈秀才的鞋尖。
那秀才慌忙后退两步，又觉得不妥，弯腰帮她捡纸，耳尖红得要滴血。
林砚不知何时走到了台下，望着台上被人群围住的苏禾，眼底的星子比碑上的字还亮。
他袖中的序言被攥得温热，那是王夫子亲笔写的：农桑之事，无分男女，能济民者，皆可为师。
日头偏西时，人群渐渐散了。
苏禾蹲在碑底，看小九用石粉填最后一道刻痕。
风掠过碑顶，卷走几片纸灰，落在她脚边。
她弯腰拾起，见那是陈秀才诗稿的残片，墨迹未干，只余半句...原是人间第一功。
大娘子。林砚的声音从身后传来，带着点哑，王夫子方才说，要借走图谱抄录。
苏禾转头，见王夫子正站在碑前，手里的纸卷被风吹得哗啦响。
他朝她拱了拱手，白须在风里飘：明日某带笔墨来。他指了指碑侧空白处，这碑，该多刻几行字。
苏禾望着渐暗的天色，笑了。
风里飘来丝麻坊的香气，混着新翻的泥土味，像极了那年春天，她蹲在三亩薄田里，第一次摸到改良稻种时的温度。
（次日清晨，王夫子果然携着笔墨来了。
他站在碑前，看阳光爬上女子有才亦可济世八个字，忽然转身对跟来的书童道：去取最大的笔——某要替安丰乡的农妇们，在这碑上再添二十行。）