祠堂的窗纸被夜风吹得簌簌响，油灯光晕里浮动着细密的墨香。
苏禾站在八仙桌旁，看绣坊女工翠娘捏着狼毫的手稳稳落下，青灰色袖管沾了星点墨渍——那是她抄到第三遍《开渠要诀》时蹭上的。
大娘子你瞧。扎着双髻的小丫头踮脚把抄好的纸页举到她面前，墨迹未干的字歪歪扭扭，我奶说她年轻时跟着里正挖过排水沟，书里写的五寸为垄，七寸为渠，和她手上的老茧一个纹路呢。
苏禾蹲下身，指尖轻轻抚过农忙排水篇里佃户李氏阿秀口述的小字。
小丫头的奶前天还蹲在祠堂门槛上，眯着眼睛逐字认她教的渠字，此刻倒真把生平经验写进了书里。
阿秀阿婆的手能写进书，是该让更多人看见。翠娘搁下笔，揉了揉发酸的手腕。
她绣了十年花样子的指尖磨出薄茧，此刻沾着墨，倒比绣绷上的并蒂莲更鲜活，我们多抄一本，就多一个孩子能学到真东西。
话音未落，祠堂后窗传来细碎的刮擦声。
苏禾刚要起身，就见个黑影猫着腰闪进来——是印坊学徒阿强，怀里揣着用油纸裹紧的物什，额角还挂着汗。
大娘子！阿强把油纸包往桌上一放，手忙脚乱解开绳子，赵小五前日带人烧了原刻板，可我早把藏在灶膛里的半块板挖出来了！他掀开最后一层油纸，露出半块黑漆漆的梨木刻板，还有村东头老周头家茅房梁上藏了三块，我明儿一早就去取！
苏禾凑近些，见刻板上安丰农要·稻作卷的字迹还清晰，心尖猛地颤了颤。
这刻板她跟着印坊师傅刻了整月，每道刀痕都浸着汗水，此刻重见天日，倒比见着金子还亲。
你怎会...
前年我阿爹病得重，是大娘子送了两斗米。阿强挠了挠后脑勺，耳尖发红，再说了——他低头摸着刻板上的字，声音突然哽了，我阿爹没了后，我娘靠书里的桑麻套种法养了三张蚕，才没把屋子典给赵家。
这书要是被改了，我娘的蚕房...我娘的蚕房就白建了。
祠堂里忽然静了。
小丫头悄悄攥住苏禾的衣角，翠娘用帕子擦了擦眼睛，连最不爱说话的老账房都重重叹了口气：好小子，这才是安丰乡的骨血。
苏禾伸手按住阿强的肩，掌心能摸到少年衣裳下绷紧的肌肉。
她转头看向满屋子抄书的人，烛火在每个人眼睛里跳着：今夜起，咱们分三队。她指尖点过八仙桌，一队专抄稻作、桑麻这些生计要术，明早送各庄头；二队抄赋税、田契这些门道，给各乡老学究；三队...她顿了顿，目光落在小丫头身上，抄阿秀阿婆她们口述的活计，让往后的书里不只有圣贤话，还有庄稼人的汗。
那火漆印...
我早备下了。苏禾从怀里摸出个檀木匣，打开是枚莲花纹铜印，每本抄好的书都盖这个苏记印，再附我亲笔信——她掏出一叠信笺，最上面那张写着愿知识不灭，民智长存，墨迹未干，告诉收书的人，这书不是哪个大娘子的，是咱们安丰乡祖祖辈辈的法子。
夜更深了。
苏禾看着众人捧着抄好的书鱼贯而出，布包压得扁担吱呀响，忽然被人轻轻扯了扯袖角。