首先，是认知与语言的找回。
荔知成了世界上最唠叨的老师。
她对着他，事无巨细地描述着周围的一切。
细切到生活中，眼睛所能碰触到的所有。
“这是水，喝的水。”
她端着水碗，自己先喝了口，再递到他嘴边，慢慢喂给他。
“这是碗，陶土做的。”
“这是火，暖和，但是碰了会疼。”
她拉着他的手，在距离油灯足够远的地方，感受那一点点微弱的暖意，又迅速拉回。
她深知狼群被人为大火灭族，对他的伤害。
“冷，外面很冷。”
她指着结霜的窗户，做出瑟瑟发抖的样子。
“饿了吗？吃饭。”
她端着粥碗，做出咀嚼的动作。
她指着自己：“荔知。”
又指着他，停顿住，犯了难。
该叫他什么？
狼人？
喂？
总不能一直叫“他”罢……？
狼人的强悍超出她的想象。
濒死时，却是那么糟糕的一团。
直到康复了，荔知才发现，这狼人的个子甚至都没自己高。
或许是营养匮乏，或者压根就只是个年下的弟弟罢了。
然后，是身体和技能的复健。
当狼人的伤势稳定到，可以稍微离床时，荔知便鼓励他活动。
最初只是动动手指，抬抬手臂。
他的肌肉萎缩得厉害，每一个微小的动作都伴随着颤抖和无力。
慢慢在她的搀扶下，尝试坐起来。
——这个过程极其艰难：头晕、伤口疼痛、腿部无法受力……
常常是刚坐起就冷汗涔涔地倒回去。
但他似乎有着野兽般，对力量恢复的渴望。
每一次微小的成功，哪怕只是手指多抬起一寸，坐起的时间多维持一息……
他那双空洞的眼睛里，都会闪过极其微弱的光彩
——那是属于生命本能，对掌控自身力量的欣喜。
荔知充分利用了这一点。
她用烤熟，香味扑鼻的肉块作为奖励，引导他完成指定动作。
那日，荔知在屋外劈柴。
最近一直忙着照顾病人和研发罐头，家里的存货都快用完了。
之前有三个少年的帮衬，这些活计都不是问题。
但让她下场劈柴……
对于这些古时的力气活，她始终不能得心应手。
一根粗柴砍了许久，也只劈出些碎木。
她便已累得气喘吁吁，额角冒汗。
当她好不容易弄完，拖着疲惫的身子回屋时，却发现他正靠做在**，目光落在她随手放在床边，用来给他垫脚的，一块棱角分明的石头上。
他的眼神不再空洞，而是带着专注的打量。
然后，他伸出伤痕累累，却已恢复些许力气的手……
缓缓地、缓缓地、笨拙地，抓住了那块石头。
在荔知惊讶的注视下……
他拿起石头，开始无意识地，反复地磨蹭着炕沿凸起，有些毛糙的木楔子。
动作很生疏，甚至毫无章法。
但那姿态，眼里一闪而过，试图“修理”或“打磨”什么的意图……
让荔知的心脏再次剧烈跳动起来！
这不是野兽的行为。
“能够制造并使用工具，是人与动物的本质区别。”