“小高总的拍照技术不错。”
高峰转身拿起一旁的蜂蜜水，喝了一口，温凉的液体顺着喉咙滑入胃里，激起一阵恶心：
“但我不太明白你的用意。”
“知道为什么前戏比正戏更重要吗？”
高穆毅转过椅子，单手撑着冰袋，拿起酒杯小喝了一口，两道细眉拧成“川”字，杏眼横飞，瞪着高峰：
“因为想象远比现实更能撼动人心……不过，你这么没情趣的人，恐怕不会理解。”
“我都忘了，小高总可是电影制片人。只不过，故事只能是故事，成不了真。”
“我都还没开口，你怎么知道我说的故事是真是假……还是说，你早就知道这件事了？”
五根瘦弱的手指绝望地钳制着他的手腕，突然圆睁的眼睛迸发出摄人心魄的惊恐和愤怒。高峰握紧拳头，抑制着肌肉的颤抖，转头看向窗外，试图摆脱梦魇般的画面。
“我不知道小高总要说什么故事，不过我知道你只会讲阴暗的故事。”
“阴暗？和有些人的所为比起来，我不过是小打小闹而已。我一直很好奇……”
高穆毅放下冰袋，伸出双手并排放在高峰眼前：
“那个人的手，是你亲自动的刀子？”
“小高总的想象力未免太丰富了。”
高穆毅冷笑着扬起手掌，仔细端详着：
“这也是什么难事……”
“不好意思，我还有事，没空陪小高总闲聊。”
高峰斜睨着高穆毅，见他端坐着没反应，便放下手里的杯子，径直往门口走。
“喂！后天周思思画廊的展览，你会去吧？”
“……”
“我在那儿等你哦！”
高峰反手关上门，把戏谑的笑声隔绝在身后，快步走入电梯，靠着冰凉的内壁，沉沉地叹了口气。顶板的镜面映出他的脸，疲惫、灰暗、阴沉。这是遇到何音之前的他，没有期盼、没有念想的他。如今，这张脸又回来了，也许，这是他唯一可能的模样，而改变仅仅是一厢情愿的妄想而已。
口袋里的手机执着地震动着，高峰拿出来看了一眼，按下通话键，听筒里传来邢秘书沉稳的声音：
“打扰了高总，何小姐说有些东西要带，让我来拿，我现在就在公寓楼下。”
高峰揉着胀痛的眉心，沉声回了一句：
“你回去吧，一会儿我会给她拿去。”
“行程有变，何小姐已经先行出发了。”
高峰垂下手，戒指的银光有些暗淡：
“……什么时候出发的？”
“一小时前。”
一小时前……
也就是他前脚刚走，何音后脚就出发了。
如果之前的他还抱有一丝残念，认为何音有可能是被动参与的话，那现在，连这一丝残念都彻底破碎了。何音是主动参与的，她很清楚自己在做什么。高峰安慰自己，起码她有过短暂的犹豫，然而，正是这短暂的犹豫，证明她考虑过他的感受后，决定弃之不顾。
电梯门缓缓打开，电话那头的人，还在沉默中等待。
“我现在不在公寓，过去需要点时间。”
“好的，那我就在公寓楼下等你。”
高峰挂了电话，回到车里，胃里传来一阵难耐的绞痛，他打开储物柜，翻找半天才想起，何音把药放在了扶手箱里。他打开扶手箱，看到放在最上方的药盒，没有拿，默默地关上，靠在椅背上，闭着眼，任由绞痛撕扯他的神经，从心口一直到胃里。冷汗从额头滑落脸颊，高峰睁开眼，打开屏幕，他想要打电话给何音，告诉他自己很疼，他想知道她还会不会为了他回来。
聊天框里最后一条信息，是何音一个小时前发的，简单解释了提前出发的事，还说接下来四天可能收不到信号，让他不要担心。文末另起一行，郑重地写着“我爱你”。
高峰将那短短的几行字读了一遍又一遍，直到确信何音并没有完全弃他的感受于不顾。体内的疼痛感慢慢沉寂，他回了一句：
“我也爱你。”
自觉不够，又发了一句：
“我真的很爱你。”
句末的爱心加了一串，又觉得过于浮夸，删减到只有三个。
他把手机放在架子上，随时准备查收何音的回复。可是，一直到车子驶入地库，他都没有收到何音的信息。
高峰上楼，快速收拾了几件衣服，日用品，还有何音特别交代的书，一并装入行李箱，送到公寓楼下。邢秘书和司机下车迎候，高峰把行李箱交给司机，待对方上车后，方才开口对邢秘书表达谢意：
“辛苦邢秘书，这几天何音就有劳你照顾了。”
“高总客气了。”
“劳烦你告诉何音，法事结束那天我会去接她。”
邢秘书淡然回以一笑：
“我会转告何小姐，那高总，我就先不打扰了。”
高峰目送车辆驶离，折身返回空无一人的公寓，准备煮馄饨。打开冰箱一看，不禁哑然失笑，何音包的馄饨因为馅料装得太满，一个个圆滚滚的，浑似汤圆。包的时候，高峰就提醒她，馅料装得太满不仅不好看，而且不容易煮透。可何音依旧固执己见，坚称馅儿多才好吃。
从他们认识的第一天起，高峰就知道何音的倔强是骨子里的，没有办法驯服，只能顺从。她有自己的准则，尽管那套准则还没有成形，但已经显露出自我的轮廓。
高峰拣了七个，放入冷水中，放入少许盐开火，耐心地等待。
7是何音喜欢的数字，还有3、11、13。她喜欢质数，因为质数是唯二的存在，除了1和它本身，容不下第三个数字的存在，就像爱情，绝对，不容商榷。
锅里的馄饨开始翻腾，高峰用汤勺顺时针搅动，以免粘住锅底。等水彻底沸腾时，他把火转小，转身从冰箱拿出猪油膏的瓷罐子，舀了一小勺放进汤碗里。这是何音的习惯，她喜欢猪油的香味，总会在汤底里放上一勺，炒青菜时也一定要放。久而久之，高峰也养成了同样的习惯。猪油膏的熬制方法是跟何音的爸爸学的，他试了几次，才成功熬出雪白的猪油膏。
高峰把罐子放回冰箱，拿出已经蔫了的小葱，择去坏的部分，把仅剩的两根剪进碗里，撒上少许盐和白胡椒，掰了点紫菜放进去。过去，他喜欢在汤里放虾皮，可何音不喜欢虾皮的腥味，他就再没买过虾皮。诸如此类细小的变化，一点一点把何音嵌入他的日常，成为他不可分割的一部分。
圆滚滚的馄饨浮在水面上，等待出锅的那一刻，高峰开了大火，又煮了一会儿，方才把它们捞进碗里。他端着碗走到岛台，习惯性地坐在靠近厨房的那一侧，抬眼看时，却只看到空荡荡的客厅。他起身绕到何音的位置上坐下，面对着厨房，似乎这样就能减轻孤单感。可是，屋子里的又冷又静，让他坐立难安。他不由自主地看向卧室的方向，门开着，似乎下一秒何音就会说着话走出房间，可他等了又等，始终没有等到那个人影的出现。
高峰体会到了何音所说的那种孤单，明明是两个人的家，却只有一个人的孤单。他想告诉她，他明白了也后悔了，他拿起手机又放下。和何音的痛苦相比，他的悔悟不够彻底，不够深刻。他决心要好好惩戒自己，用每一分钟的折磨去体悟何音的感受。
可是，第二天，结束了和朱部长的饭局后，高峰没有让司机送他回公寓，而是去了徐贤敏的医院。值班护士说徐贤敏在急诊，泡了茶让他稍坐片刻。他倒在沙发上，闭上眼，缓解酒精带来的晕眩。
项目的审查结束得迅捷又潦草，高峰给所有人放了两天假，缓解连日加班的疲劳，却唯独给自己安排了工作，他不想回没有何音的家，他受不住那样的冷。
“空着手来探班？”
徐贤敏挠着凌乱的头发走进门，颓然倒进椅子里：
“还是何音好啊，每次来都带好吃的。”
高峰不自觉地皱起眉头，冷言道：
“何音经常来看你吗？”
“你经常不在家吗？”
徐贤敏不答反问，语气里是毫不掩饰的调侃。
高峰自觉理亏，没有反驳：
“没有毯子吗？冷死了！”
“不会开空调吗？”
“太干了，不喜欢。”
说完，高峰恍然意识到，不开空调也是受何音的影响，因为她不喜欢空气太干燥。他坐起身，幽幽地叹了口气。
“急着找我什么事？”