“谁知道呢！神神秘秘的。我老婆说，她每次都从兜里掏封信，塞邮筒里就走，也不跟人搭话。你说怪不怪？这年头谁还写信，有事打个电报不就完了？”
信。
每周二下午。
邮局。
戴华的眼睛微微眯起，咽下了最后一口窝头。一条更清晰的线索，浮出了水面。
入夜，废弃的办公室里。
张晨兴奋地汇报着他的发现：“华哥，那女人姓刘，邻居都说她孤僻、清高，瞧不起人。她男人是铁路局的干部，常年不着家！”
戴华“嗯”了一声，算是回应。他蹲在地上，用一根树枝在灰尘上画了个圈。
“菜市场。”
他又在旁边画了个点。
“邮局。”
张晨愣住了。
戴华站起身，拍掉手上的土，声音冷得像淬了冰。
“她为人孤僻，说明她没有朋友，没有社交圈。这让她很难被外人渗透，是个优点。但同时，这也是个致命的缺点。”
他看着一脸茫然的张晨，继续说：“因为没有社交，她和那个‘账房’之间唯一可靠的联系方式，就只剩下最传统，也最容易被忽略的一种。”
他用树枝尖端，重重地点在了“邮局”那个点上。
“信。”
“她每周二下午，都会去邮局寄一封信。”
张晨的呼吸停了。他辛辛苦苦听了一上午换来的情报，在戴华这个发现面前，简直轻如鸿毛。
“一个不与外界来往的女人，却保持着每周一封信的频率。这信，便是关键。”
“那……那我们明天就去邮局？”张晨的声音有些发颤，那是兴奋，也是对戴华算无遗策的敬畏。
“嗯去，明天我们去收信。”
“收信？”
张晨的脑子没转过来，他压着声音，满是困惑：“华哥，我们……去邮局里头动手？”
“那是警察抓贼的法子，不是我们的。”
戴华的声音毫无波澜，他用树枝在“邮局”旁边，画了个小方块。
“我们要的，只是她投进去的那封信。在邮差来之前，信会一直待在这个铁盒子里。”
戴华的树枝点了点那个方块。
“邮筒。”
张晨的呼吸一滞，瞬间明白了戴华的疯狂计划。他们不是要闯进防备森严的邮局，而是要从街头这个最不起眼的环节下手。
“可……可邮筒上了锁，怎么拿？”
“所以，需要你。”
戴华丢掉树枝，站起身。
“从今天下午开始，你就去铁路家属院附近的邮局盯梢。我要你弄清楚两件事。”
“第一，姓宋的女人每周二下午，用的是哪个邮筒，具体位置。”
“第二，”
戴华的声音压得更低，“摸清负责那一片的邮差，每天开箱取信的准确时间，和他所有的作业习惯。”