姜云垂首静立，眉目未变。这沉默，半炷香。
最终，景帝冷声开口：“他违旨。是违了朕的圣旨。”
“朝令明发，他却按兵不撤，反而越线推进三十七里。姜云，你说他不是为私、不是为功……那他眼里到底还有没有朕？”
一句一句，像是炭火中逼出的冷钳，落在地砖上，烫得铿然作响。
姜云缓缓抬眼，神色仍是不卑不亢，语气温和却不软弱：“殿下眼里当然有陛下。若无，便不会一笔一字，亲自写下这封信。”
她轻轻抽出袖中那封信，双手递上。“这是他夜里亲笔，书于营中风雪之下。臣妾愿代他转呈陛下。”
景帝却未伸手，眼中依旧沉冷：“你倒是说得轻巧。这世间若人人都可违旨后再写信解释，那朕这皇帝，还当得可笑了。他柳闲不是普通将帅，不是御前差官。”
“他是朕的儿子。皇子。皇子违旨，你知道意味着什么？意味着天规破口，意味着这江山的骨头，从骨缝里断了一根。”
姜云闻言，仍未避让半分，反而语气微转，字字清晰：“陛下说得极是。所以殿下从未否认——他确实违旨。可他违的是令，不是理。陛下是明君，自然看得出此战已至关键。”
她顿了顿，继续道：“臣妾斗胆一句。眼下最想停战的，不是大周。而是草原十八部。他们现在退的不是马蹄，是血。”
“割的不是边疆，是命脉。斡古儿已溃，巴图尔大汗重伤不出，三族投诚，五部断援，牧道尽废。再给殿下十日，他们连盔甲都不够给新兵披。此刻若撤，是给他们喘息。不是止战。”
她神色不变，语调不急，像是在讲一个天经地义的事实。
景帝盯着她，眉心微动，半晌未语。
姜云再道：“殿下不是要立功。他是在守功。守三年来，十八万将士的功。守北境百姓不再流亡的功。”
“守臣妾所嫁之国，能在下一世子孙面前说——我们赢过。而不是——打到一半，就走了。让边城旧地重燃狼烟。”
她低头，语气却愈发坚定：“殿下的刀，不是砍给敌人看的。”
“是砍给朝廷看。让他们知道，北军不是抄账的一串数目。是——活人。”
景帝闻言，手中指节微动，目光中闪过一丝晦暗不明的神色。“你是在教朕做事？”
姜云一惊，立刻跪下。“臣妾不敢。臣妾只知一件事。”
她抬眼看向御座上那个沉默的君王，语调轻缓却不再藏锋：“这天下，有人为山河立规。有人为百姓请命。”
“臣妾知，殿下身在军前，不能亲来。臣妾是妃，是他人，能说话时，就不能不说。陛下若真要怪——就怪臣妾多嘴。”
殿中无声。香炉轻烟缭绕，遮不住那一地肃意。
景帝没有动。只是望着她，望了许久。
最终，他缓缓道：“你倒是真信他。”
姜云低头：“信。从我嫁入雍安宫那日起，便信。他一日为大周将帅，臣妾一日，便护其名。他一日不退赤狼，臣妾一日，不退宫门。”
景帝目光冷沉，忽而轻声冷笑一声。“你们这对夫妻——还真是一个比一个倔。”
姜云未笑，只磕头一拜。“臣妾非是倔。是知道陛下明察秋毫，不会在这时，错杀一个将。殿下违令。”
“但他守疆。他是皇子，但更是臣。是替陛下分忧的人。这份罪，陛下可以斥。但这份功——陛下更看得清。”