请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那天夜里，月色沉郁。浓黑的乌云吞了大半轮月，只漏下窄窄一牙银辉，朦胧得像蒙了层薄纱，将院子浸得影影绰绰。那丛翠竹的影子投在地上，风一吹便簌簌摇曳，恍若一群缄默伫立的人影。整个院落静得发窒，连虫豸的低鸣都敛了声息，唯有风裹着几分呜咽，从墙头钻过，掠起细碎的凉意。
俞浅浅是被一阵猝不及防的腹痛拽醒的。那痛感毫无征兆，像一只铁手猛地攥紧了她的五脏六腑，力道沉得让她几乎喘不过气。她猛地睁开眼，指尖死死攥住锦被一角，牙关紧咬着捱那阵剧痛，额角瞬间沁出细密的冷汗，顺着鬓角蜿蜒而下，滑进颈窝，凉得刺骨。稍缓片刻，痛感刚歇，另一阵绞痛又接踵而至，比先前更烈，拧着劲地往小腹下坠，将她整个人蜷成了一团，肩头控制不住地发颤。
她费力地推了推身侧的齐旻，声音带着难以掩饰的虚软：“齐旻。”
他几乎是瞬间惊醒。她素来沉稳，极少在夜半唤他，一旦开口，便是天大的急事。他翻身侧坐，月光从窗棂的缝隙钻进来，恰好落在她脸上——那张往日里莹润的脸此刻惨白如纸，额上覆满冷汗，嘴唇被咬得没了半点血色，指尖攥着锦被，指节绷得根根凸起，泛着青白。
“怎么了？”他的声音骤然绷紧，像拉到极致的弓弦，连呼吸都凝了几分。
“要生了。”
这三个字像一道惊雷，炸得齐旻脑子一片空白。他愣了转瞬，随即猛地翻身下床，鞋履都顾不上蹬，赤着脚踩在冰凉的青砖地上，刺骨的寒意从脚底窜上脊背，激得他浑身一颤，可他半点知觉都没有，反手推开门，踉跄着往院子里冲。
“阿九！速去叫稳婆！”他的声音冲破夜的寂静，粗哑而急促，惊得院墙上栖着的飞鸟扑棱着翅膀，四散而逃。
宝儿也被这动静吵醒了。他揉着惺忪的睡眼坐起身，头发乱糟糟地贴在额前，睫毛上还沾着睡意，眼睛半睁半闭，迷迷糊糊地问：“娘，怎么了？”
俞浅浅咬着牙忍着痛，尽量放柔声音，可尾音还是泄出一丝颤抖：“妹妹要出来了。”
宝儿愣了愣，随即彻底清醒，眼睛倏地睁得滚圆，像两颗浸了墨的黑葡萄，亮得惊人。他猛地从床上跳下来，同样顾不上穿鞋，赤着小小的脚丫踩在青砖上，脚趾头冻得蜷缩起来，却浑然不觉，跌跌撞撞地往门外跑。
“爹！我来帮忙！”孩童的声音又尖又亮，穿透夜色，飘得很远。
齐旻站在院子中央，听见宝儿的声音，回头瞥了他一眼。那孩子赤着脚站在门槛上，衣襟歪歪斜斜，头发蓬乱如茅草，可那双眼睛里，却盛满了急切与认真。齐旻喉结动了动，没说一个字，又猛地转回头，目光死死锁着屋门，像是要将门板望穿。
他开始焦躁地踱步。从屋门口走到窗下，又从窗下折回门口，来来回回，不知停歇。青石板被他的脚掌踩得咯吱作响，那声音在死寂的夜里格外清晰，一下一下，像钝器敲在木鱼上，沉得让人揪心。
宝儿站在门槛上，定定地看着爹踱步。他从未见过这样的齐旻——爹挥剑斩敌时不慌，身负重伤时不乱，被敌众围困时不怯，素来沉稳得像一座不可撼动的山。可此刻，这座山，竟在微微发颤。
“爹，你别走了，我头晕。”宝儿的声音细细软软，带着几分不易察觉的委屈。
齐旻脚步一顿，回头看向他，眼底翻涌着复杂的情绪，像是有千言万语堵在喉头，最终却什么也没说。他张了张嘴，喉间只溢出一丝干涩的气音，随即又迈开脚步，踱步的速度更快了些。宝儿轻轻叹了口气，不再说话——他知道，说了也没用。他蹲下身，抱着膝盖，将脸埋进臂弯里，脚底的凉意顺着脚掌往上爬，却暖不了心底的急切。他一遍遍想着：娘会不会很疼？妹妹什么时候才能出来？爹什么时候才能停下脚步？
屋里传来俞浅浅的声音，不是撕心裂肺的哭喊，而是被死死压抑在喉咙里的闷哼，细细的，绷得像一根即将断裂的弦。那声音很轻，却穿透了屋门，在寂静的夜里听得一清二楚，一下一下，像细密的针，狠狠扎在齐旻的心上。
齐旻猛地停下脚步，目光死死盯着那扇木门。他想冲进去，想握住她的手，想替她分担几分痛楚。手缓缓抬起来，指尖触到冰凉的门框，却又猛地缩了回去——他记得，上次她生宝儿的时候，他也没敢进去，这次，也不能乱了分寸。他僵在原地，双手攥成拳头，指节绷得发白，月光落在他的手上，骨节分明，泛着青冷的光。指甲深深抠进掌心，刻出月牙形的红痕，尖锐的痛感顺着掌心蔓延，他却浑然不觉。
宝儿站起身，小步走到他身边，小小的手紧紧攥住他的衣角，力道大得将衣料攥出一道道褶皱。齐旻毫无察觉，宝儿的小手也在微微发颤，却攥得愈发紧实，像是怕一松手，爹就会消失一般。
屋里又传来一声闷哼，比先前更重、更急，像是那根紧绷的弦，终于裂开了一道缝隙。齐旻浑身一僵，脚不由自主地往前迈了一步，又硬生生钉在原地，周身的气息凝得像冰，整个人如同一尊失了温度的石像，唯有眼底的焦灼，在月光下格外刺眼。
阿九终于回来了。他独自一人，跑得满头大汗，衣衫被汗水浸透，紧紧贴在身上，连发丝都滴着汗。“齐爷，稳婆……稳婆来了！”他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，声音断断续续，几乎说不完整。
稳婆是被阿九拽着跑过来的，衣衫歪斜，头发散了大半，几缕发丝贴在汗湿的脸颊上，胳膊底下夹着药箱，一路颠簸，好几次都险些滑落。她冲进院子时，一只鞋早已跑丢，却顾不上回头去捡，赤着一只脚，跌跌撞撞地往屋里冲。
“来了来了！产妇挺住！”她的声音又尖又亮，划破夜的沉寂，带着几分不容置疑的笃定。